

खुले आकाश के नीचे

खुले आकाश के नीचे

नमिता सिंह

धरती प्रकाशन

© नमिता सिंह

धरती प्रकाशन से प्रथम बार : 1987

प्रकाशक : धरती प्रकाशन, गंगागहर, बीकानेर-334001 / मुद्रण :
एस० एन० प्रिंटर्स, नवीन माह्दरा, दिल्ली-32 / मसहरण : द्वितीय,
1987 / मूल्य : पञ्चीग रुपये मात्र

KHULE AKASH KE NEECHE : Namita Singh
(Short Stories)

Rs 25.00

प्यारी अम्मां
और
बाबू को

क्रम

एक निर्णय	9
घेहरे	22
परतें	28
टूट जाने के बाद	37
खुले के आकाश के नीचे	46
जमी हुई बर्फ	55
काले धंधे की नींव	63
सहारे के बीच	71
मर्मा	78
उदय दुःख मंत्रा	87
मुक्ति	95
बल्लोटे के भागें	115
सहारे दर का आदमी	125

एक निर्णय

मुझे नहीं मालूम कि इस खबर को तुम किस रूप में लोगे। लेकिन यह भी सच है कि मैं और आगे इस तनाव के साथ पुल-ऑन नहीं कर सकती। तुम्हारे साथ के पिछले डेढ़-दो साल स्लो पाइजनिंग में बीते हैं...तो यू समझ लो कि मुकुल के साथ मेरी शादी एक बार में आत्महत्या है। तुम शायद एकबारगी चौंकोगे इस खबर से...हाँ, अगर अकेले में बैठे हो तो, वना अगर इस वक्त क्लब में चिट्ठी रिसीव की है तो तुम इसे पढ़कर चेहरे पर चौड़ी-सी मुस्कान लाओगे और अगर तुम्हारे दोस्त पूछेंगे कि क्या बात है, तो तुम बहुत स्वाभाविक और साधारण रूप में बताओगे कि तुम्हारी एक मित्र ने, जो काफी जहीन थी, जिसके प्यूचर प्रासपेक्ट्स बहुत अच्छे थे, एक ऐसे आदमी से शादी कर ली है, जो निहायत अहमक है। लेकिन वह आदमी, जो अहमक है, तुम्हारे नजरिये से उसमें कम-से-कम ईमानदारी है अपने प्रति। वह अहं के उस पर्वत के पीछे घिरे दुर्ग में नहीं रहता, जहाँ कभी भी कोई संवेदना का झोका नहीं घुम पाता। तुमने मेरे अति संवेदनशील स्वभाव और भायुक्तता का कारण किसी प्रकार का प्रबल इनफ़ीरियारिटी काम्प्लेक्स बताया था। मेरे काम्प्लेक्स, जिसका मैंने हमेशा सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विश्लेषण किया, उसके कारण व स्वरूप के हर पहलू को पहचाना था, वह मेरे चेतन मस्तिष्क में था। अचेतन की गहराइयों में बैठा वह स्वभाव और व्यवहार की जटिलता और अस्वाभाविकता के साथ भूलभुलैया में भटकता नहीं था बल्कि हमेशा ऊपर

रियलाइजेशन की सतह पर था, इसलिए वह मेरे लिए परेशानी की चीज नहीं थी। लेकिन तुम्हारा अहं, जिसे तुम आत्मविश्वास समझते थे, इतनी जबरदस्त हीन ग्रंथि का परिणाम था कि जिसे तुम कभी नहीं समझ पाये। यही वह चट्टान थी, जिसने हमेशा तुम्हारा स्वाभाविक बहाव रोका और तुमने इस चट्टान को ही अपने व्यक्तित्व की आधारशिला समझा। तुम्हें याद होगा, जब तुम्हारे संबंध मालती के साथ थे, उस समय मेरे और तुम्हारे बीच कितने फार्मल टर्म्स रहे। हालांकि मैं और मालती हमेशा एक साथ हॉस्टल में रहे और मेरे सामने छह साल तुम मालती से सम्बद्ध रहे, लेकिन मैंने कभी तुम्हारे बारे में या तुम्हारे और मालती के संबंधों की गहराई के बारे में जानने की कोशिश नहीं की। पता नहीं क्यों मेरा हमेशा से एंटीमैन एटीट्यूड रहा है। मुझे हमेशा आदमी एक निहायत बेवकूफ जीव नजर आया है। कितना ही पढ़ा-लिखा, बुद्धिजीवी और मान-प्रतिष्ठा-प्राप्त आदमी क्यों न हो, लड़कियों की कंपनी में हमेशा उसकी दशा यूँ होती है, जैसी हड्डी का टुकड़ा दिखाने पर दुम हिलाते हुए, कान झुकाकर चलने वाले कुत्ते की होती है। कोई लड़की स्वाभाविक खुलेपन से बात भर कर ले, पहली ही बार में यह जीव यूँ लिपट जाने का भाव दिखाता है मानो दुनिया में वही एक लड़की है, जिस पर वह पहले-पहल मर मिटा हो... और यह भाव इतना घिनौना, बितृष्णा पैदा करने वाला होता है कि बस... बात चाहे कितने ही बौद्धिक स्तर की क्यों न हो, बहस का विषय चाहे कामू हो या सार्थ, सोशलिज्म हो या मार्क्सवाद, मॉडर्न आर्ट हो या चांद, नजर लड़की के शरीर पर दौड़ती रहेगी, मेजरमेंट्स का अंदाजा दिमाग में होता रहेगा और संवेदना लड़की की उपस्थिति मात्र से उत्पन्न गर्माहट का जायजा लेती हुई।

खैर, सबघ तुम्हारे और मालती के थे और मैं तुम्हारे आने पर हमेशा कमरा छोड़कर चली जाती थी... और हमेशा इस मामले से मैं असंबद्ध रही।

थोड़ा-सा अटपटा महसूस किया उस दिन, जब मैं कमरे में आना

चाहती थी अपना पेन लेने कि मैंने मालती को कहते सुना, जो बिखरकर तुम पर बरस रही थी—'क्या मैं तुम्हारी जागीर हूँ जिसे तुमने खरीद लिया है? अला से मत बोलो, फला से मत बोलो! तुम क्या सोचते हो कि कमरे में बंद होकर तुम्हारी शक्ल देखने से मेरी रिसर्च पूरी हो जायेगी...?' और मैं उल्टे कदमों से वापस चली आयी। मैं तो इस इंतजार में थी कि कब मालती तुम्हारे साथ अपनी शादी की तारीख घोषित करती है और कहां यह उल्टा मामला! कुछ थोड़ी सहानुभूति मैंने महमूस की तुम्हारे लिए। पहली बार इस मामले पर मैंने मालती से बात की। उसने बहुत शांत और स्थिर स्वर में कहा—'मिनी, वह शब्द शादी के काबिल नहीं है। बहुत वह उदार और प्रगतिवादी बनता है, लेकिन सच यह है कि उसका निवाह गांव की किसी दर्जा आठ पास लड़की के साथ हो सकता है, जो उसे भगवान मानकर पूजती रहे।

—लेकिन मालती, तुम इस बात से इनकार नहीं कर सकती कि वह तुम्हें दिलो-जान से चाहता है। तुम्हारे लिए उसने मां-बाप छोड़े, घर छोड़ा, क्या इसका भी कोई मूल्य नहीं?

—उसने मां-बाप छोड़े, घर छोड़ा, क्योंकि उसका यह पहला अनुभव था, जिसके वहाव में वह एक शानदार हीरो की तरह सब सह ले गया। फिर क्या मैं उसे नहीं चाहती? लेकिन महज चाहना ही सब कुछ नहीं। आपस में ऐडजस्टमेंट होना एक अलग मसला है। सच तो यह है मिनी कि वह शब्द केवल अपने आपको प्यार करता है। वह अपने में सुप्रीम है। अपने अस्तित्व, अपनी सत्ता के सामने वह किसी को भी नहीं स्वीकार कर सकता। वह मुझे अपनी राजसी सत्ता की शोभा बढ़ाने के लिए महज एक हीरा बनाकर अपने ताज में सजाना चाहता है... अपने साथ बिठाकर अपनी कमजोरियों को दूर करने के लिए मेरा हाथ पकड़ना या मेरा सहारा लेने का एहसास भर उसके लिए बुरी तरह अपमानजनक है।

मुझे लगा कि तुम नहीं, वरन् मालती ही कहीं पर बहुत व्यक्तिवादी हो रही है। उसकी खुदगर्जी पर मुझे बहुत गुस्मा आया, पर ऐसा भी महसूस हुआ कि उसके इस व्यवहार के पीछे कोई अन्य कारण भी है। इसके एक महीने बाद मालती घर चली गयी और लगभग छह महीने बाद

पता चला कि उसकी शादी एक डॉक्टर से हो गयी है और वह अमेरिका चली गई है उसके साथ ।

उस दिन तुम कॉफी-हाउस में मिले, सिगरेट पीते याहर खिड़की से सड़क निहारते हुए । मुझे अपनी कजिन का इंतजार करना था वहां । घुसते ही तुमको देखा । एक क्षण की हिचकिचाहट के बाद पैर स्वतः तुम्हारी मेज की ओर बढ़ गये । शायद मन में यह जानने की उत्कंठा थी कि मालती की शादी की बात तुम्हें मालूम है या नहीं । बातों-ही-बातों में मैंने मालती का जिक्र किया, तो तुमने उस विषय को बदल देना चाहा । मैंने फिर सूत्र पकड़ा और मालती की शादी की बात कही । तुम सचमुच हतप्रभ हो गये । फिर एकबारगी मुखौटा बदल, अपनी परिचित लापरवाही का प्रदर्शन करते हुए तुमने कंधे झटके और कहा—ओह, दैट्स बेरी गुड । अच्छा हुआ, उसने शादी कर ली ! मिम शर्मा आपको मालूम है, मैं और मालती अच्छे दोस्त थे लेकिन लगता है, शादी की हडबडी में वह मुझे इन-वाइट करना भूल गयी । भई, आप मुझे उसका पता दीजियेगा । कम-से-कम बघाई तो भेज ही दूंगा । और तुम हस पड़े ठहाका मारकर । मैंने मन-ही-मन तुम्हारे अभिनय की दाद दी । तुमने बनारसीबाग पार्क तक घूमने चलने का आग्रह किया । तुम्हारी मन स्थिति का अंदाजा कर मुझसे इनकार नहीं किया गया । हम बाग में पेड़ों के झुरमुट के पीछे थे । तुम कुछ खोये-खोये से लग रहे थे । अचानक मानो तुम सोते से जाग पड़े—मिस शर्मा, सुना था, आप कहानिया लिखती हैं । कभी सुनाइए न कुछ !

—हा, लिखती तो हूँ, लेकिन आप जैसे आलोचकों के सामने धज्जिया नहीं उड़वानी हूँ अपनी ।

—अरे, कौसी बातें करती हैं ! मैं हर वक्त आलोचक नहीं हूँ साहित्य का... और इस वक्त तो मैं सिर्फ एक दोस्त हूँ आपका । सच पूछिए, तो मुझे उम्मीद नहीं थी कि आप मुझे अपनी कंपनी देंगी—और तुमने अपनी आंखें मेरे चेहरे पर गडा दी । न जाने क्या हुआ रही थी वे नजरें मेरे चेहरे पर । जाने कैसा भाव भरा था उन निगाहों में । मैंने बहुत अटपटा महसूस

किया और उन निगाहों को बरदाश्त न कर पाते हुए अपनी आँखें नीची कर लीं।

—अरे बाप रे ! कितना बड़ा कीड़ा है आपकी साड़ी के ऊपर ! तुम झपट कर मेरी ओर आये। एक झटके में मेरी साड़ी का पल्ला नीचे गिरा दिया तुमने और जब तक मैं वस्तुस्थिति को समझू, तुमने मुझे अपनी बाहों में कसकर लपेट लिया और पागलों की तरह मुझे घूमने लगे।

यह सब एक पल में हो गया और जब मैंने अपने आपको तुम्हारे उस पागलपन के दीरे से, जो शायद इतना पशुवत था कि मेरा दम धोत देता, मुक्त किया, उस समय मैं गुम्ने में कांप रही थी। बमुश्किल मैं इतना कह पायी—मिन्टर राज, अपने होश की दवा कीजिए। आपने मेरी सहानुभूति का गलत मतलब लगाया... और आगे के शब्द क्षोभ और अपमान की पीड़ा में दबकर रह गये। अपनी छलाई रोकती मैं लगभग दौड़ती हुई चली आयी।

दूमरे दिन तुम्हारा पर्चा आया—मैं बेहद गरमिदा हूँ, मुझे माफ कर दीजिए ! मैंने कोई जवाब नहीं दिया और न तुमने मिलने की ही कोशिश की। लेकिन बिल्कुल ईमानदारी की बात यह थी कि मुझे तुम्हारी उस हरकत पर अद्य तनिक भी गुस्ता न था। भाय जो था मन में, वह असीम सहानुभूति और दया का था। सड़क पर चलता पागल अगर हमारे ऊपर टूट उठाकर दौड़े तो हमें गुमना नहीं बरन् दया आती है... और तुम भी असीम दया के पात्र थे।

उसके बाद तुम एकबारगी पलटा खाकर ऊपर चढ़ने लगे। तुम्हारी बौद्धिक योग्यता और राजनीतिक क्षेत्र में मौलिक चिन्तन और विचार-धारा हमेशा प्रभावजनित रही। यह तुम्हारी ही विचारधारा का प्रभाव था कि मातृती एक अच्छी सोशल वर्कर हो गयी थी और विशिष्ट राजनीतिक चेतना का अनुभव करने लगी थी। इस प्रकार तुम अपनी यूनिवर्सिटी में तय्यारुधित प्रगतिवादी वर्ग के अगुवा थे। इसके अतिरिक्त अपने विभाग में तुम अब लड़कियों के वर्ग में विर्गोप प्रिय हो चले थे। तुम्हारी क्लास में लड़कियों की भीड़ रहती थी और तुम उनके बहुत अच्छे हीरो थे, कारण, वे सभी मुविघाएँ, जो तुम उन्हें दे सकते थे उनकी पढ़ाई के संबंध में, खुले

दिल से देते थे। कंटीन में तुम हमेशा उनसे घिरे नजर आते थे और डेंटिंग तो चलती ही थी। इसके साथ ही एक और बड़ा परिवर्तन जो तुममें हुआ था, वह था हर वक्त लड़कियों को नीचा दिखाना और जाहिर है, इसके लिए तुम्हें अपनी छात्राओं से ज्यादा अच्छे शिकार नहीं मिल सकते थे, इसलिए वे ही बेचारियां बलि का बकरा बनती थीं। तुम, जो पहले कभी अपने स्टाफ में तथा छात्रवर्ग में बहुत सुमंस्कृत और लड़कियों के बीच श्रेष्ठ टीचर के रूप में प्रतिष्ठित थे, अब अत्यधिक फ्लर्ट और परवटेंड माने जाने लगे। उन्हें अपने साथ ले जाकर पहले चाय पिलाना और फिर दस अन्य स्टाफ के लोगो के सामने उन्हें अपने व्यंग-वाणों से जलोल करना तुम्हारा एक प्रिय खेल था। और वे लड़कियां... उन्हें तो किताबें मिलती थीं, नंबर मिलते थे, स्कॉलरशिप भी दितवा देते थे तुम और फिर तुम्हारी पोजीशन भी तो थी, वे बेवकूफ लड़कियां, पढ़ाई के साथ-साथ हसबैंड-हंटिंग के चक्कर में इस उम्मीद में रहती कि क्या पता, तुम हाथ लग ही जाओ।

तुमसे मेरी दूसरी मुलाकात पिक्चर-हॉल में हुई थी। बार-बार के टूटते कहकहे और फुसफुसाहटें... मैंने बाध्य होकर इंटरवल की रोशनी में पीछे घूमकर देखा। तुम एक सस्ती-सी लड़की के साथ बंठे थे। दोनों के बीच में एक ही कोकाकोला था। मुझे देख एकबारगी तुम हिचकिचाये, पर फौरन तुमने उपेक्षित भाव से मुझे अनदेखा कर दिया और पुनः उस लड़की की ओर मुखातिब हो गये।

सो यह थी तुम्हारी सफलता! हर एक आगे बढ़ते कदम के साथ तुम दो कदम नीचे गिर रहे थे। यह थी तुम्हारी बौद्धिकता और प्रगतिशीलता! यह थी तुम्हारी वितक्षण चेतना और सूझ-बूझ! भौतिक सफलता के साथ-साथ तुम हर क्षण विचर रहे थे, टूट-टूट कर खंडित हो रहे थे। तुम अपने भीतर की शून्यता को जिस तेजी से भरना चाह रहे थे, वह और अधिक बढ़ती जा रही थी।

और वही बंठे-बंठे मैंने यह निश्चय किया कि तुम्हें विचरने नहीं दूंगी। टूटने नहीं दूंगी। तुम्हें वह सब दूंगी, जो तुम चाहते थे और हमेशा

से चाहा था। तुम्हारी रिक्तता और शून्यता को भरूंगी। मुझे मालूम था कि तुम उन लोगों में से हो, जो बिना प्रेम किये जिंदा नहीं रह सकते। अपने आपको संपूर्ण प्यार और विश्वास के साथ किसी को दे देना तुम जैसे लोगों की सबसे सहज सुरक्षा होती है... और मैंने सोच लिया कि मैं तुम्हारे व्यक्तित्व के खंडित भागों को उठाकर सहेजूगी। उसे संवारूंगी तुम्हारे आत्मविश्वास को मजबूत करूंगी, जो केवल भीड़ के सामने अभूतपूर्व था, लेकिन व्यक्तिगत और भावनात्मक स्तर पर बिल्कुल खोखला।

मैंने तुम्हें जबरदस्ती अपने निकट आने को मजबूर किया। तुमने शुरू में मुझे भी अपने वाक्चातुर्य से नीचा दिखाने की कोशिश की। तुमने यह सिद्ध करना चाहा कि मेरा सोचना, मेरी मान्यताएं, मेरे सामाजिक मूल्य बहुत संस्कारी, दक्षिणानुसी और खोखले हैं। मैं चुपचाप, मन-ही-मन मुस्कराती, तुम्हें बिना किसी विरोध के सुनती रही। मैंने तुम्हें हरचंद यह विश्वास दिलाने की कोशिश की कि मैं तुम्हें केवल इसलिए नहीं सुनती कि मुझे तुमसे कोई स्वार्थ है या कामना है, वरन् मैं केवल तुम्हारी बौद्धिकता से, तुम्हारे मौलिक चिंतन से प्रभावित हूँ। तुम मालती से अक्सर मेरे बारे में कहा करते थे कि मैं बहुत स्नाॅब और इगोईस्ट हूँ और मेरे स्वभाव की रिजर्वनेस के पीछे कड़ा दंभ और कभी न झुकने वाली मनोवृत्ति है... तुमने अब यूँ पाया कि मैं बहुत भावुक भी हूँ और जहाँ तक बौद्धिकता का प्रश्न है, मैं मस्तिष्क से तुम्हारे आगे आत्मसमर्पण करती हूँ। जिस दिन तुमने यह महसूस किया, तभी से तुम एकवारगी मेरी ओर झुक गये। तुमने अपनी समस्त बाह्य प्रकृति के द्वारा, अपने स्वभाव या चेतनाशील विचार-धारा के द्वारा मुझे जीत लिया था और अब तुम्हें अपने भीतर के अति कमजोर और कराहते इंसान के लिए एक सहारा बहुत जरूरी चाहिए था वह सहारा, जो भावना का था, परस्पर विश्वास और सहानुभूति का था, संवेदना और निकटता का था।

तुमने जबरदस्त दोहरे व्यक्तित्व को ओढ़ा हुआ था। बिना सहारे के, बिना मधुर प्रेम-संबंध के तुम आगे नहीं बढ़ सकते थे, लेकिन तुम्हारा अहं इतना मजबूत हो चुका था कि तुम्हें इस बात को कभी चेतन रूप में स्वीकारने नहीं देता था। तुम्हारे स्वभाव में इस कदर मतकंता और

सावधानी का भाव भर गया था कि तुम मेरी हर बात को, हर क्रिया-कलाप को शक और सशय से देखते थे। तुम मेरे कंधे पर हाथ रखकर आगे बढ़ाना भी चाहते थे और साथ ही मुझे यह अहसास भी दिलाना चाहते थे कि कमजोर तुम नहीं, मैं हूँ और तुम मेरे साथ चलकर मुझ कमजोर इनसान को सहारा दे रहे हो...और इसी में तुम्हारा अहं संतुष्ट होता था। तुम इस बात में भी सावधानी बरतना चाहते थे कि कहीं तुम्हारी अनुभूतियाँ, तुम्हारी भावनाएँ मुझ पर प्रकट न हो जायें और फिर मैं उसका गलत फायदा उठाकर तुमको डामिनेट न करने लगूँ और फिर हृथ मालती जैसा हो। तुम हर तरह से अपना अपर हैड रखना चाहते थे। मुझे मालूम है, तुम मुझे बहुत चाहते हो और चाहने लगे थे, लेकिन तुमने अपने चेतन मस्तिष्क में इस विचार को कभी महसूस नहीं किया। तुमने मेरे प्रति, मेरे क्रिया-कलापों के प्रति, मेरी उपलब्धियों और सफलताओं के प्रति हमेशा लापरवाही का भाव दिखाया।

मैंने यह महसूस किया, लेकिन मैं यह कभी नहीं भूली कि तुम सतुलित मानसिक अवस्था में नहीं हो। तुम्हारा अटपटा व्यवहार मेरे लिए चौकाने वाला नहीं था। तुमने एक दिन मुझसे कहा कि मालती से स्वयं तुमने संबंध विच्छेद कर लिये थे क्योंकि वह बहुत व्यक्तिवादी थी अपने स्वभाव व व्यवहार में तथा तुम्हारी विचारधाराओं से वह असहमत ही नहीं, वरन् उसकी तीव्र प्रतिरोधी थी। लेकिन मुझे मालूम है कि संबंध विच्छेद तुमने नहीं, मालती ने किये थे। तुम्हें यह भी गवारा नहीं था कि मालती तुम्हारे अतिरिक्त दूसरों की ओर जरा भी ध्यान दे। तुम्हारी प्रगतिवादी विचार-धारा और क्रियात्मकता में व्यक्तिगत स्तर पर बहुत अन्तर था। मालती बहुत खुले दिल की थी। उसे तुम्हारा झूठा दम वाद में असहनीय हो गया था। बाद के दिनों में तुम हमेशा मालती को यह अहसास दिलाने लगे कि वह जो कुछ है, तुम्हारी बंदीसत। यह सच है कि तुम भीतर से कहीं पर मालती से बहुत ज्यादा अटँड थे और उसका जाना तुम्हारे लिए एक जबरदस्त हार्ट-ब्रेक था, लेकिन फिर भी मवाल उस वक्त व्यक्तित्व के टकरावों का था। फिर कौन झुकता? टूटने स्वामाविक थी।

और सत्य तो यह है कि किनारे पर खड़े होकर, तटस्थ भाव से मैंने

बीच सागर में तुम्हारी ओर रस्ती फेंकी थी, तुम्हें लहरो से बचा खींच लाने के लिए, लेकिन तुम्हारी गतिविधि, डूबना-उतरना तथा लहरों का उठना-गिरना देखते-देखते मैं इतनी निमग्न हो गयी कि मुझे पता ही नहीं चला कि कब मैं रस्ती के साथ सिमटने लगी और एक झटका खाकर मैं भी लहरो की थपेड़ में फंस गयी, तब मुझे वस्तुस्थिति का अहसास हुआ। यही वह क्षण था, जब मुझे यह महसूस हुआ कि तुम्हारे साथ मैं अब तटस्थ नहीं हूँ। मैं शायद अब तुम्हें अपने से भी ज्यादा चाहती हूँ। तुम्हारी कमजोरियाँ अब मेरे लिए श्रद्धा का विषय बन गयीं। मैं हर वक्त, हर क्षण, तुम्हारे सामोप्य की कामना करने लगी।

मैंने अपने संपूर्ण हृदय की गहराइयों के माथ तुम्हें चाहा था और यह अनुभव मेरे लिए सर्वथा नया था। मुझे मालूम नहीं था कि कहीं पर संपूर्ण का शून्य में सिमट जाना भी अपने में कितना विशाल और आह्लादकारी है। अपना समस्त, बिना किसी शर्त और झिझक के किसी को दे देना स्वयं को कितना कुछ दे देता है। सच देखो, इस दे देने से कितना कुछ मुझे मिला और माय में तुम्हें भी। तुम्हारा पौरुष फिर गर्वोन्नत हो गया था एवं आत्म-विश्वास और दृढ़ तथा अदम्य। सारे जग को जीत लाने की क्षमता दस दे देने में तुम्हें प्रदान की थी।

लेकिन इसके बाद भी तुम अपना पहला अनुभव भूले न थे। तुम्हें यह ध्यान था, कहीं मैं भी तुम पर हावी न होऊँ। सच तो यह है कि तुम खुद अपने आपको अपने पास संजो कर नहीं रख सकते थे। निश्चय ही किसी अन्य को तुमने हमेशा आवश्यकता अनुभव की, जिसके हाथों में विश्वास-पूर्वक स्वयं को सौंपकर तुम निश्चित हो सको... उन हाथों में, जहाँ माँ की-सी सुरक्षा ही, मित्र का सहयोग और प्रिय का मधुर स्नेह हो। काश, तुम अपने पिछले संबंधों के अवशेषों को जलाकर खत्म कर चुके होते तो सशय और अविश्वास के दबे अंकुर धार-धार तुम्हारे मानस पर नष्ट जाते। इसीलिए अब दिल और दिमाग से, अर्थात् संपूर्ण रूप से मुझे अपने अधिकार में पाने के वाद तुमने मुझे हर तरह से टोकना बजाना शुरू किया।

तुम्हारी पहले की अवशेष कटुता को ध्यान में रखकर मैंने तुम्हारा कोई विरोध न किया। मेरा ह्याल था कि एक दिन तुम हर ओर से

निश्चित और संतुष्ट होकर सतुलित हो जाओगे और तब तुम्हारा अंतर-तम कठोर चट्टान की गुफा से निकल कर बाहर आएगा अपने वान्तविक, प्रेमाभिभूत और तरल रूप में और तब बहाव सहज और स्वाभाविक हो जायेगा।

लेकिन तुम मालती का बदला शायद मुझसे लेना चाहते थे। कभी भावावेश में तुम अपने हृदय के उद्गार प्रकट भी कर देते, तो फौरन उसके बाद तुम भीषण प्रतिक्रियावादी हो जाते। मसलन, एक दिन तुम मुझे बहुत शोक से अपना बगीचा दिखाने ले गए। गुलाब तुम्हें मालूम था, मुझे बहुत प्रिय है और तुमने गहरे सुर्ख लाल रंग के गुलाब का गुच्छा मुझे भेंट किया। मैं बता नहीं सकती अपनी खुशी की मात्रा, उस भेंट को लेकर। पहली बार तुमने मेरी पसन्द का ध्यात किया था। आकस्मात् मेरी नजर दूसरी ओर गयी, जहाँ अधखिले पीले गुलाब झूम रहे थे। पीले गुलाब की सर्जो-दगी मेरी कमजोरी है और पीले गुलाब भी मैंने तोड़ लिये। तुमने शायद हटं फील किया कि तुम्हारी पसन्द के मामले में अपनी पसन्द की भी महत्व दिया, और दूसरे दिन मैंने देखा कि सारे पीले गुलाब के पीछे उखाड़ कर फेंके हुए थे।

छात्राओं के साथ तुम्हारी बेतकल्लुफी वैसी ही बरकरार थी। तुम्हारे आमत्रणपूर्ण व्यवहार और जरूरत से ज्यादा खुले व्यवहार से किसी को भी गलतफहमी हो सकती थी, और नतीजा, लडकिया हरदम तुम्हारे पास घिरी रहती थी और तुम अपने अहं को सहलाते हुए बेहद फक्र और आजिजी से उनको टाल न पाने की अपनी असमर्थता बयान करते। मैंने सोचा कि स्त्रियों के समीप्य की कामना पुरुषों में होती ही है, जिसकी वजह से वह उनके बीच इस तरह से व्यवहार करता है कि स्त्री समुदाय उसमें अधिक-से-अधिक दिलचस्पी ले और सान्निध्य दे, इसलिए मैंने तुम्हारी इस कमी को भी पूरा करना चाहा, पर उस दिन...

तुम्हारी एक छात्रा तुम्हारे घर पर तुमसे कुछ अपने नोट्स में मदद देने आई। वह तुम्हारी शेल्फ से एक मोटी-सी किताब तुम्हारी ओर ला

रही थी। अच्छे-भले तुम बैठे थे कि अचानक न जाने तुम्हें क्या मृत्ता और तुम उससे बोले—मिस कपूर, जरा अपने हाथ दिखाइए। असमंजस में पड़ी उस लड़की ने शायद मेरी उपस्थिति से आश्वस्त हो अपने हाथ फैला दिए और तुमने यह कहते हुए कि इतने खूबसूरत हाथ, इतना बड़ा बोझ कैसे उठा लेते हैं, उसके हाथों को चूम लिया। उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया। उसकी दशा यूँ थी, मानो भरे बाजार में उसे बेइज्जत कर दिया गया हो। उसने अपनी नोट-बुक उठाई और बिना एक भी शब्द कहे चुपचाप चली गई। तुम ठहाका मारकर हस पड़े—‘शायद सहज होने की स्थिति के लिए। तुम जो यन्त्रणा मुझे देना चाह रहे थे, तुम उसमें सफल हो गये। मैं गुस्से से अंधी हो गई। मैंने, जिसने एक बार सकल्प किया था कि हर दशा में, हर परिस्थिति में तुम्हें सुखी बनाऊँगी, तुम्हारे दोनों गालों पर कस-कसकर चाटे लगाये और तुम्हें जंगली कहा। उसी वक़्त मुझे लगा कि मैं बुरी तरह ठगो गई हूँ। तुम्हारे उमड़ते-फँसते सँसाव के लिए मैं धार-धार बाध बनाना चाहती थी—वह बाध, जो मैंने पूर्ण आत्म-समर्पण से अपनी समस्त मानसिक चेतना को तुम्हारे प्रति शून्य करके बनाया था, वह तुमने हर बार तोड़ दिया। मुझे महसूस हुआ कि बाध तो बनेगा नहीं, लेकिन तुम्हारे सँसाव में मैं अवश्य बह जाऊँगी। तुम मुझे नदी का द्वीप बनाना चाहते थे, जिसकी चट्टान से सर पटक-पटककर खत्म हो जाना ही मेरी नियति होती। मैं नदी का द्वीप न बनकर तुम्हारी चट्टान की वह मजबूती बनना चाहती थी, जो तुम्हारे बहाव को निर्मल, समतापूर्ण बनाता, उसे निर्दिष्ट दिशा की ओर इंगित करता। तुम और मैं दो ध्रुवों के समान हो गये। मैं जितना आगे बढ़ती तुम्हारी ओर, तुम उतने ही पीछे हटते चले जाते। दो छोरो का मिलना असम्भव-सा हो गया।

तुम पता नहीं, जुड़े या नहीं, लेकिन खुद को मैंने बुरी तरह से टूटा महसूस किया। तुमने मेरी यह स्थिति भांप ली थी और अब, शायद इस क्लाइ-मेक्स के बाद, तुम सबकुछ आते और अपने दोनों हाथ बढाकर मुझे अपने पास खींच लेते, सहारा देते। वह एकनिष्ठा, जो पुरुष वर्ग केवल औरतों के

चेहरे

पिछले तीन दिनों से जबरदस्त ठण्ड पड रही है। सारे दिन कुहरा और वादल। पूरे वातावरण में डेर सारी घुटन और नमी भर गई है। उसका दिन हमेशा से इस मर्द कोहरे में डूबने लगता है। अजीब-सी खामोशी है चारों ओर, जिसमें लगता है वह नीचे तक डूब गई है। उसका दिल चाहता है, किसी तरह दौड़कर इन वादलों के बीच से सूरज को कुरेदकर बाहर निकाल दे—कुछ गर्मी और जिन्दगी का अहसास तो हो, वरना उसका अन्दर, बाहर सब इस कोहरे की घुटन से, इन सदैव हवाओं के बोझ से घुटकर नीचे अंधेरे-अंधेरे में डूब जाएगा।

उसने फिर घबराकर खिड़की खोल दी। साय-साय करती हवा तेजी से कमरे में घुसी रुष्ट, अपमानित-सी, जैसे धूमती हुई कमरे में अपना रोष पैर पटक-पटककर जाहिर कर रही हो। क्या करे—फिर बन्द कर दे खिड़की! उसने बाहर झांका। पूरी कालोनी आजकल शान्त है, वरना इस समय कालोनी के सारे बच्चे अपने शोर से जमीन-आसमान एक किए रहते थे। बच्चे उसे कभी अच्छे नहीं लगे। बस—केवल दूर-दूर से उन्हें और उनके क्रिया-कलापों को देखते रहना उसे अच्छा लगता है। बच्चा स्वयं में अपनी एक अलग दुनिया संजोये रहता है, सब लोगों से, चारों ओर से बेखबर और उनकी ये बेखबरी ही मुग्ध करती है उसे। लेकिन इधर दो-तीन दिन से कोई भी नहीं आ रहा है बाहर और आज उसे ये खामोशी बेहद खटक रही है। कुछ शोर हो, हगामा हो, इस मुर्दा सन्नाटे में कुछ तो

पार दी, और पद...
...भी ऐसे ही...
...के कमरे में बैठे-बैठे, सामने ही...

जान आये। उसने फिर पिडकी बन्द कर
खिडकी की बन्द खोल—यह पहली
समय आफिन से आने के बाद, हॉस्टल
आता था क्या करे। लेटे-लेटे थक जाते,
फिर बैठकर खन लिग्रा करती दोस्तों के
ढेर सारे लम्बे-लम्बे खत। या फिर कभी
और लिख-लिखकर फाइलें भी, ढेर लगा
अकेलेपन का अहसाम बिलना भयानक
था। खिडकी खोलकर बैठ जाती वह
लिए, जिममे उमे हमेशा एक नयापन मि
नीव फैली ललाई और उममे मिले राग
चले जाने और धीरे-धीरे ये गिट्टर मिल
लान पर लगे ऊचे-ऊचे पेड़ों को, उनके
किनारे पर खडे सफेद मन्दिर की चाँदी क
को डक नेता और यू ही कब मात्र से रात
इस उतरने-बहने कानेपन को देखने हुए
पन का काला रग उमके अन्दर भी उतर
खामोशी मे भर जाता।

उन्के हॉस्टल की मभी लडकियां
और तकरीबन ये सभी शाम को उन
लिए। किसी के दोस्त आने शाम को, त
दोस्त जिनके मंगतर होने की उम्मीद है
उमकी खिडकी के पाम मे गुजरने तो उमे
पडती। उमे लगता मानो ये उमका उपर
कहती कैमी बेवकूफ हो तुम। क्या तुम
अपना, जिसके साथ तुम शाम का वस्त दि
उमे देख अपने गोरे मुद्रशन प्रेमी के गाय
जोशों को गुजरते देख वह हमेशा खिडकी
पदों के पीछे हो जाती और फिर उसके वा

तो उपन्यास ले लेती कोई-या
मम्मी को, नीलू और बाबी को
स्वयं को सम्बोधित करके लिखती
देती कागजों का। शाम के वकत
गिता है, ये उसे उस वकत भी मालूम
गम का डूबता हुआ सूरज देखने के
सा है। असावधान सूरज की बेतर-
के ढेर सारे शेड्स जो गहरे होते
धुंधलका—बहते हुए सामने के
पीछे-से दीखते सडक के उस पार
और चारों ओर के बिचरे जीवन
हो जाती, पता नहीं चलता था।
उसे लगता मानो शाम के अकेले-
पया है। सारा जिस्म अजीब सदे

कोई-न-कोई दोस्त अवश्य थे
साथ चली जाती आउटिंग के
किसी के मंगतर या कुछ के ये
ती भविष्य में। ये लोग जब
फौरन खिडकी बन्द कर देनी
मास उछाती हुई, आखों मे ही
कभी दोस्त नहीं बना सकती
था सको? काली भड़ी-सी जया,
और सटकर चलने लगती। इन
बन्द कर दिया करती या हटकर
उसकी नजरें दूर तक उनका

पीछा करती रहती। शाम के समय केवल कुछ ही बच जाती हॉटेल में जिनमें ज्यादातर वे अविवाहित लड़किया थीं जो धीरे-धीरे प्रौढावस्था की ओर बढ़ रही थीं। अक्सर वे भी शाम को सज-संवरकर या तो बाजार आदि चली जाती, शॉपिंग के बहाने या फिर सिनेमा। कुछ नहीं तो एक-दूसरे के कमरे में बैठकर स्कैण्डल्स डिस्क करती और बात-बात पर जी-भर ठहाके लगाती।

इस अकेलेपन के अहसास ने ही शायद उसे राजी कर लिया था कि वह शादी कर ले। उसने सोचा था कि कम-में-कम इन सदैव खामोश शामों से छुटकारा पा लेगी वह। उसे कभी भी ज्यादा बोलने की आदत नहीं रही थीर न हीं जबरन अपने-आपको स्थापित करने की, इसलिए एडजस्ट कर सकती है वह किसी के भी साथ।

लेकिन क्या सचमुच ही खामोश रहने की आदत है उसकी? वह तो हर वक्त अपने में डूबी कुछ-न-कुछ बोलती ही रहती है। उसे लगता है कि अपने ही भीतर एक अलग दुनिया है उसकी जिसे उसने अपनी खामोशी की मोटी दीवारों से ढक, छिपा रखा है। ज्यादा बोलने और मुखर होने से कहीं उसका पता दूसरों को न चल जाय। इस जगह किसी का भी प्रवेश उसे पसन्द नहीं। यहाँ का सब कुछ उसका है, सिर्फ उसका। उसे लगता है उसका जबरदस्त पजेसिव नेचर केवल यही सन्तुष्ट हो पाता है। यहाँ अतुल भी केवल उसका है, उसके कोई दोस्त नहीं, साथी नहीं, अतुल की वह सैक्रेटरी मिस मित्रा नहीं, अन्य ढेर सारी मित्रें भी नहीं। अपने भीतर की यह दुनिया उसने आज नहीं, बचपन में ही बना ली थी और उस समय वहाँ केवल उसके पापा हुआ करते थे। नीलू को, और छोटे बाबी को किसी को भी अन्दर आने की इजाजत नहीं थी। उसे अपने पापा बहुत अच्छे लगते थे। लम्बे-बौड़े, बिगाल आकर्षक। वह जब हंसते थे ठहाका मारकर तो लगता मानो सारा वातावरण इण्डयूस हो गया हो उनकी हंसी से। उनके चारों ओर जीवन तहराता था। उस समय भगवान राम या कृष्ण के चेहरे के चारों ओर तेज प्रकाश का घेरा देखकर उसे लगता था कि पापा के चारों ओर भी ऐसा ही घेरा है खुशी का, जिन्दगी का। वह समझ नहीं पाती थी कि वह भी पापा की तरह क्यों नहीं हंस पाती, उतनी ही जोर से जी

भर के। जब कभी कोई आकर्षक व्यक्तित्व उसके सामने आया, उसने हमेशा कहीं-कहीं से उसमें अपने पापा को ढूँढ़ निकाला है। उसे लगता है दुनिया का कोई भी विशिष्ट जन, आकर्षक एव साधारण व्यक्तित्व, उनके अग्र के बिना अधूरा है। लेकिन स्वयं वह? वह तो उनके सामने भी कभी मुखर नहीं हो पाई। नीलू की तरह कभी वह उनके गले से नहीं नटकी, कभी उनके पैरों में, बाहों में नहीं झूल सकी। बस उन्हें देखती रह जाती एक अनोखेपन के भाव से, गहरी चाहत के अन्दाज से।

पापा ऑफिस से आते और नीलू रोज दौड़कर उनके गले से टटक जाती; पापा आ गये...चाकलेट दो और वे उसे घूमकर प्यार करते और चाकलेट देते निकालकर उन दोनों के लिए। लेकिन वह चुप खड़ी बौराई-सी देखती रहती। वह कभी न कह पाई कि पापा मैं भी तो आपको प्यार करती हूँ, बहुत प्यार करती हूँ। मुझे चाकलेट नहीं चाहिए, गुडिया भी नहीं चाहिए केवल अपने पापा चाहिए, वे जो नीलू के नहीं हैं, छोटे बाबी के भी नहीं जिसे ऑफिस से आकर वह सबसे पहले प्यार करते हैं और वह हर वक्त उनकी गोद में चढा-चढा घूमता है। उसे समझ नहीं आता था कि वह उन्हें ये सब बताये, सारी बातें कहे, और तभी से उमने खुद से बातें करना शुरू कर दिया, अपने भीतर की अलग दुनिया बनानी शुरू कर दी। रोज रात को जान-बूझकर वह बाहर सोफे पर सो जाती और पापा के उठाने पर भी सोते रहने का बहाना करती। तब वह उसे गोद में उठाकर उसके बिस्तर पर मुला देते। उस समय मानो वह बाबी को और नीलू को भी दिखा देती कि पापा मेरे भी हैं, मुझे भी गोद में लेते है।

टन्-टन्-टन्-टन्-टन्-टन्-टन् आठ बज गये हैं। अतुल बचो नहीं आया अभी तक? इन अकेले क्षणों में उसे लगता है कभी-कभी कि वह हॉस्टल वाला कमरा यहाँ इस कोठी में भी चिपका चला आया है या फिर खालीपन का अहसास उसके साथ इस कदर जुड़ गया है कि वह कहीं भी जाये, पीछा नहीं छोड़ता। उसका दिल चाहता है कि वह उड़ जाये आसमान में सूधम होकर, शरीर छोड़ दे नीचे, झाड़कर कपड़ों की माफिक, देखे तब क्या-क्या

माथ चलता है। पहले जब कभी शाम के वक्त वह विवाहित जोड़ों को सजे-धजे घूमते देखती तो बहुत अजीब लगता। वह मोचती, शादी के पहले साथ-साथ घूमने में शायद कोई अर्थ हो, मायंकता हो, लेकिन शादी-शुदा जोड़ों का घूमना-टहलना मानो वे जबरदस्ती अपने सुधी और सन्तुष्ट होने का प्रमाण दे रहे हों। अपने-आपको छलने के साथ ही गैर शादी-शुदा लोगों को भी गुमराह कर रहे हों। लेकिन जब इन अकेले क्षणों में, इन एकाकी शामों में उसे लगता है, शायद वह निथंकता, वह छतावा, कुछ मतलब का ही होता था। तर-तर SS रं SSSS शायद अतुल आ गया हो। उसने लगभग दौड़ते हुए दरवाजा खोला। ओह—यह तो विनय है। अतुल होता तो एक हाथ से दरवाजा बन्द करते हुए दूसरे हाथ से उसे समेट लेता और फिर एक हल्का-सा प्यार गालों पर, फिर आगे बढ़ता। इस वक्त वह ऐसा ही कुछ चाहने की स्थिति में थी, लेकिन उसे देखकर एक-बारगी बुझ-सी गई। विनय अब बोल रहा है तो बस बोलता ही चला जायेगा। उसके लिए कोई जरूरी नहीं कि दूसरा भी बोले। विनय की ये हमेशा से आदत है कि वह केवल अपनी सुनाता है, दूसरे में सुनने की इच्छा कतई नहीं रखता और उस जैसी खामोश भाभी-सा अच्छा थोता कहां मिलेगा। उसे इस समय कुछ भी सुनाई न दे रहा है। कुछ समझ नहीं आ रहा है कि वह क्या बोल रहा है, कहां की कह रहा है, किसके बारे में कह रहा है। बस, उसका दिल चाह रहा है कि अतुल जल्दी से आ जाये इस समय।

और यह सोचते-सोचते वह कल्पना करने लगी कि सामने विनय नहीं अतुल बंठा है। ऐसे ही कभी-कभी वह अतुल की ओर देखती रहती है एक-एक तो धीरे-धीरे ऐसा मालूम होता है कि अतुल का चेहरा पापा के चेहरे में बदल गया है और तब वह उसे जोर से बाहों में भीचकर प्यार करने लगती है वैसे ही जैसे बचपन में नीनू किया करती थी पापा को जोर-जोर से, और तब वह महसूस करती है कि वह आश्वस्त और संतुष्ट होती जा रही है। इस वक्त भी वैसे ही कुछ इच्छा उमकी हो रही है। उसका दिल चाह रहा है कि ये विनय इस समय अतुल में बदल जाये और वह अपनी आंखों में वहीं जादू की नजर भर देख रही है उसे लगातार। वह चाहती है अतुल इस समय उसे अपनी बांहों में भर ले, उसके साथ मिल जाये, एक हो

जाये। वह नजर हटाती है कही विनय उसकी इस इच्छा को भांप न गया हो, और बेतरह सापरधाही से घडी की ओर देखती है। बड़ी देर हो गई विनय को, अब घर जाना चाहिए। कह दू ये इससे बरना जितनी देर तक यह बैठेगा और अतुल नहीं आयेगा चेहरे पर चेहरे चढ़ते जाएंगे, एक के ऊपर एक और फिर पता नहीं कब, कौसी इच्छा मन में उठने लगे।

परतें

उसने आज अलमारी पर चढ़कर ऊपर से पोटली निकाल ली नीचे—डेर सारी धूल और मकड़ी के जालों में सनी हुई। पोटली के साथ ही धूल उसकी आँखों में भर आई। उसे एक हाथ में थाम, धोती के पल्ले से उसने अपनी आँखें पोंछी। पानी वह आया था उसकी आँखों से। कपड़े की गाँठ खोलकर उसने बाहर का कपड़ा हटा दिया। पुस्तकें एक और लाल कपड़े में लिपटी हुई थीं। तीन-चार साल के निर्वासन के बाद आज फिर वे उसकी परिचित थीं। उसने हौले-से हाथ फेरा उस लाल कपड़े पर, मानो उस परिचय को फिर ताजा कर रही हो उंगलियों के स्पर्श से। उसे लग रहा था कि इतने वर्षों तक उससे अनजाने में एक अपराध होता रहा है। आज इस अपराध की भावना से उसका मन भारी-सा हो रहा था। यों कुछ दिनों से बहुत याद आ रही थी उसे इनकी लेकिन बार-बार कोई चीज मन को रोकती थी—क्या बैकवर्डनेस है ! ये ही रूढ़िया हैं, संस्कार हैं, जो हम पर हावी होकर हमें रोकते हैं आगे जाने से ? आज आदमी चाद पर जा रहा है और हम—! और हर बार वह सर झटक कर इस इरादे को हटा देती। बहुत बार उसके मन में आया कि शायद कहीं कुछ गलत हो रहा है। में सब बातें सही हैं, लेकिन फिर भी कहीं—कुछ नहीं ! यू आर ए साइंस स्टूडेंट। यू शुड बी लॉजिकल !

लेकिन इस साइंस की पढ़ाई में भी तो...उसे याद है कि वह रात-दिन एक कर देती थी इम्तिहान के दिनों में...खाली फर्स्ट क्लास से कुछ नहीं

होता, उसे गोल्ड मेडल लेना था। सारी पढ़ाई के दौरान, बचपन से साथ रखी वह शिव की मूर्ति उसकी मेज पर रखी रहती और वह पढ़ती रहती। हमेशा की भांति इम्तिहान के दिनों में भी रोज सवेरे उनके सामने नत-मस्तक होते हुए उसने कभी यह न कहा कि उसे क्या चाहिए। वह समझती थी कि भगवान सबके हृदय की बात जानते हैं।

बचपन में अम्मा ने उसे यही सब बताया-सिखाया था और उसने हमेशा के लिए इसे मन में रख लिया था। कभी कुछ गलत, अनुचित करते समय उसे अम्मा की बात काँध जाती कि फौरन गलती महसूस करो और उस सर्वशक्तिमान से क्षमा माँगो...कुपुत्रो जायेत् क्वचिदपि कुमाता न भवति...और वह इसे कभी नहीं भूली।

उसने पोटली से स्तोत्र की पुस्तक निकाल ली और धीरे-धीरे उसे साफ करने लगी। उसे ही देख रही है मा दुर्गा...दुष्ट, मेरा स्मरण भुला दिया तुमने! जिसे तुम ज्ञान, आधुनिकता समझती हो, वही है इस ससार का मायाजाल! तुमने ज्ञान के भ्रमजाल में फसकर अपनी आत्मा की आवाज को विलुप्त कर दिया! मिला न तुम्हें इमका फल! अभी क्या है, अभी और! उसने पुस्तक को माथे से लगा लिया। सुबह का भूला शाम को घर आ जाए, तो वह भूला नहीं कहलाता...कुपुत्रो जायेत् क्वचिदपि कुमाता न भवति...।

वह एक से ज्यादा देवता नहीं पूज सकती थी और वह भी तो उसके अदर अनजाने में प्रतिष्ठित हो गए देवता का आदेश ही था।

साइंस-कांग्रेस। राजीव से मुलाकात।

राजीव के पेपर की बहुत चर्चा थी कांग्रेस में। सर्वथा भौतिक परि-कल्पना त्रस्तुत की थी उसने मेटाफिजिक्स के अपने पेपर में। उसने भी अपना पेपर पढ़ा था, लेकिन वह साधारण-सा ही था। सेमिनार के बाद पेपर के विषय में ही बातें करते-करते आ गए दोनों कमरे में। वह बहुत तन्मयता से उसे अपने पेपर के विषय को समझा रहा था। उसके हाथों का मंचालन, उसके हाव-भाव, विषय के प्रति उसकी निष्ठा और घनिष्ठता के ही परिचायक थे। अपनी बात खरम करने के बाद जब उसने विषयांतर किया, तब चारों ओर नजर दौड़ाई। मेज के कोने पर रखी थी उसकी :

दुर्गा सप्तशती ।

—व्हाट्स दि डू स ? वह यो चौका, मानो वह उसके लिए संबंधी नवीन वस्तु हो । वह आखे फाड़-फाड़कर पुस्तक को उलट-पुलट करने लगा, मानो इतिमनान कर लेना चाहता हो कि जो वह देख रहा है, वह वही है, कुछ और नहीं । जब भली-भांति जाच-पड़ताल के बाद उसे यकीन हो गया कि वह ठीक ही समझ और पहचान रहा है, तब उसने पूछा—क्या यह आपकी है ?

उसने बहुत अटपटा महसूस किया । इसमें इतना आश्चर्य दिखाने की क्या बात है ? एक हिंदू होने के नाते क्या वह जानता नहीं कि क्या है यह ? लेकिन फिर भी भीतर के एक अनजाने में अपराधी भाव में उसने स्वीकृति दी, हालांकि वह समझ नहीं पायी कि इसमें शरमाने या शिक्षकने की क्या बात है ।

—इट्स सटप्राइजिंग ! आप साइंस स्टूडेंट हैं, साइंस काग्रेस में पेपर पढ़ती हैं और साथ में यह अंधी दौड़ ! फिर जब आप लोगो का यह हाल है, तो बेपढ़ा आदमी क्या करेगा... !

—मिस्टर राजीव, इट्स माइ पर्सनल अफेयर...प्लीज ! और बात खत्म कर दी थी उसने ।

लेकिन कहा खत्म हो पायी बात ! लगता था, उस रोक के बाद दिमाग के अनंत द्वार खुल गए थे सोचने के लिए । रोज सबरे जब पाठ के लिए वह बैठती, पुस्तक निकालती, राजीव की विस्मय भरी बड़ी-बड़ी आंखें सामने तैर आती...इंगित करती हुई उसकी ओर...उपहाम करती-धिक्कारती-सी । अजीब-सा महसूस होने लगता उसे । एक दुविधा में उसका मन घिर जाता । कभी स्वयं पर लज्जित-सी होती वह और कभी सिर झटक कर पूर्ववत् सहज मन:स्थिति में होने का प्रयास करती, पुनः अपनी पूर्व संचित निष्ठा को स्थापित करने की चेष्टा करती हुई ।

लेकिन वह आश्चर्यमिश्रित स्वर धार-धार उसके कानों में गूँज कर सदा के उसके सम्कारगत धर्मभीर मस्तिष्क को शायद विक्रोही बना देने पर खुल गए थे । लगता था, दो पक्ष हो गए हैं उसके भीतर । एक स्वयं उसका जन्म-प्रदत्त, मरल हृदया गा और सनातनी पिता की देन, और दूसरा

आकर्षक, बेरवाह युवक की युक्तियों से भरा सर्वथा तर्कमंगत और मशवत । उमे लगा, उसका पक्ष ढीला पड रहा है कही से, चुपचाप बैठकर धोखा देना जा रहा है और शायद मन की इस दुर्बलता का, उमकी इसी हार का परिणाम था उनकी क्रमशः घनिष्ठता ।

राजीव के साथ बैठकर बातें करते उसे लगता कि वह एक दूसरी ही दुनिया में है । वह दुनिया, जो उसने कभी नहीं देखी थी, कभी जिसके बारे में नहीं मोचा था । उसे फुरसत ही कब मिली यह सब सोचने-समझने के लिए ! बचपन में ही मिवा किताबों और अपनी परीक्षा के शायद ही उसने अन्य कही दिलचस्पी ली हो । कभी दूगरे नंबर पर रहना स्वीकार नहीं किया था । परीक्षा उमका बड़ा मघर्ष स्थल था और अव्वल नंबर पर रहना उसका सबसे बड़ा लक्ष्य और केवल किताबें ही उसकी साथी थी । उसने कभी नहीं सोचा कि इसी दुनिया में उसके आस-पाम की चीजें इस कदर भिन्न और बदली हुई हैं जो सर्वथा नवीन है उसके लिए । यहां ऐसे लोग हैं जो अपना आराम से खाता-पीता जीवन छोड़कर दूसरों से इतना मतलब रखते हैं कि स्वयं उनका अपने से नाता टूटा हुआ है । उसे समझ नहीं आता कि राजीव एक ब्रिलियंट स्टूडेंट जिसकी रिसर्च पूरी होने को है, अपने क्षेत्र में प्रतिभाशाली है, कथो राजनीति में अपना सिर खपाता है ! उसने मार्स का नाम भी शायद पहली बार उसके द्वारा ही सुना ।

उसे ताज्जुब हुआ कि ये लोग धर्म और भगवान की अवज्ञा ही नहीं करते, वरन् उसका उपहास उडाते हैं, टांग खीचते हैं, लेकिन फिर भी इनको कुछ...और उसे लगने लगा कि यह नयी दुनिया शायद आकर्षक है, अद्भुत है । उसे राजीव भी एक अद्भुत व्यक्ति भालूम देता । उसके तर्क अकाट्य होते । वह सोचती, कैसे जानता है वह यह सब ? कहां से जानता है ?

राजीव दूमरों से बहस करते समय एक दूसरा ही व्यक्ति हो जाता । अपरिज्येय पर्वत के समान गभीर और दृढ़ । वह उसके चेहरे पर नजर जमाये उसे देखती और बस देखती ही चली जाती और तब वह उने नितांत अपरिचित-मा, किसी दूगरे ही लोक का प्राणी लगता । उसे लगता, सामने बैठे राजीव और उसके बीच में इतनी-इतनी दूरी है कि अनन्त काल तक

चलते रहने पर भी वह उसके पाम नहीं पहुँच सकेगी। वह उसकी पहुँच, उसके घेरे से बाहर है...सर्वथा दूर और तब उसका दिल चाहता, वह छोटी, बौनी-सी उसके सामने जाकर उसे अपने हाथों से घेर ले। उनके माथे पर गिर आये बातों को धीरे-से उठाकर ऊपर कर दे। मुँह का पसीना अपने आबल से पोछ दे। लेकिन वह सब मन में ही सोचती रह जाती वह और चेहरे से निर्विकार बनी चुपचाप धूरती रहती उसे पूर्ववत्...कोई हल्की-सी भी हरकत किये बिना और वह यथावत बोलता रहता।

और धीरे-धीरे न भालूम कब उसके भीतर का सब कुछ पुराना निकालकर फेंक डाला उस चतुर बाजीगर ने और कुछ दूसरा, सर्वथा नवीन ही, अदर कर दिया। वह खुद भी नहीं समझ पायी इस बदलती प्रक्रिया को। अहसास केवल उस दिन हुआ, जब उस बार महाशिवरात्रि के दिन उसने ऐलान कर दिया कि वह निर्जला व्रत नहीं करेगी। अचानक विस्फोट सा हुआ घर में। सर्वथा अप्रत्याशित और एक बार फिर राजीव जैसे ही आश्चर्यचकित भावों का सामना हुआ मा और पिता की आंखों में।

पर आश्चर्य! इस बार इन निगाहों का सामना करने में बिल्कुल अटपटा नहीं लगा उसे। शायद मन पहले से ही इस पूर्वनियोजित योजना की तैयारी कर चुका था। मा को पहले ही इन लक्षणों का पूर्वाभास हो चुका था उसकी डीलमडाल और पहले जैसी निष्ठा न देखकर। लगा, स्वतः उसके अंदर से भावों का रेला बाहर आने लगा...क्या है यह धर्म-कर्म! तब धोखा है! म्रुदु को धोखा! अनिश्चित के सहारे जीना, मानों कमजोर का हवाओं में विश्वास टागना है। और हम ब्राह्मणों ने ही धर्म के नाम पर मदा एक्सप्लाइड किया है लोगों को! अब नहीं चलेगी यह इजारे-दारी! लगा, उसका मन स्वयं को समझा रहा था। आश्वस्त कर रहा था। राजीव उसके अन्दर बैठा न जाने कैसे अदृश्य तंत्रों द्वारा उसका संचालन कर रहा था।

फिर तो यह एक आश्चर्य बनकर सबके सामने आ गया। जैसे वह दुबली-पतली, सबने अलग-थलग, मौन रहने वाली और बेहद डरपोव

सड़की एक के बाद एक छटछटाहट विद्रोह की सीढ़िया कूदती चली गयी । सबको क्या, खुद उसे भी ताज्जुब था । उसे लगता, उसके अपने सोचने-समझने की शक्ति खत्म हो गयी है । हर किसी बात पर वह सोचती कि अगर राजीव होता, तो वह इस समस्या को कैसे लेता । उसका क्या जवाब होता । वह कैसे इस पर त्रियारत होना और स्वतः उसका रास्ता साफ हो जाता । तभी तो वह पैर रखती चली आई निःसकोच आत्मविश्वास के साथ ।

यही वह आत्मविश्वास था जिमके सहारे उसने वह महत्त्वपूर्ण निर्णय भी ले लिया था । दरअसल उस स्थिति की उसने कभी आशा नहीं की थी । उस राजीव के सामने, जिमने अपना जबरदस्त कैरियर छोड़कर भुयमरी का रास्ता अपना लिया था, वह खुद को बहुत छोटा और बीना महभूस करती । उसे लगता, उसके बराबर वह कभी नहीं पहुँच सकती । केवल उसके पीछे, उसकी छाया में डूब चलती रहेगी । अजीब सम्मोहन की अवस्था में महभूस करती वह अपने आपको । उसे लगता, उसने जो बचपन में पंढा था, यही वह अद्भुत स्वर्गिक प्रेम था । और यह सोचकर वह कभी गर्व से और कभी प्रमन्नता से भर जाती । फिर एकबारगी राजीव के प्रति थड़ा से उसका मन भर आता । तब वह कैसे उसके प्रस्ताव को अम्बीकार कर देती, जो उसे अपने बराबर ला रहा था । हमेशा-हमेशा के लिए साथ रहने का अवसर दे रहा था । उसने निश्चय किया कि वह हर हाल में उसके साथ रहेगी । यह अवसर नहीं छोड़ेगी । उसे खुद नौकरी करनी पड़ी अगर तो वह खुशी से करेगी...अपने लिए... उसके लिए ।

और उसने अब किसी की भी न सुनी । सबके लिए एक धमाका छोड़ कर उस 'निकम्मे', 'भुयमरे' कम्युनिस्ट से शादी कर ली ।

उमें पादे आता है वह क्षण, जब उसने राजीव को उसके प्रस्ताव की स्वीकृति दी थी । खुशी से उसके दर जमीन पर न पड़ते थे । वह राजीव, जो अब तक आकाश-कुमुम था, अब उसका होने जा रहा था...उसका, केवल उसका । उसे लगा, मानो इतना बड़ा फला आकाश उसकी बांहों में सामने जा रहा है । एकबारगी थोड़ा सा भय लगने लगा उसे, कैसे असीम को समेट पाएंगी बांहों में ! वह असीम, जो अब उसका था,

अपनी निधि था। उसे दुनिया में अब कुछ नहीं चाहिए। सब कुछ एक विद्वु पर केन्द्रित हो गया था।

लेकिन उसे मालूम न था कि विशाल आकाश किसी एक का नहीं है, वह सबका होता है। सूरज किसी एक घर का नहीं होता, लेकिन हर एक उसे अपनी सीमा में देखकर अपने ही घर का समझता है। उसने भी यह भूल की थी। आकाश को अपनी बाहों के घेरे में बंद कर लेना चाहा था। चमकते सूरज को अपने दामन में छिपा लेना चाहा था। पागल थी वह भी लेकिन क्या करे, मन ही तो है। जिसका हो जाये, उस पर फिर अपना ही अधिकार देखना चाहता है। बहुत स्वार्थी होता है यह मन भी और उसने शायद जिन्दगी की आवाज हमेशा मन के रास्ते से ही सुनी थी।

उसने मुना था और देखा भी था कि शादी के बाद कुछ दिन राग यों ही गुजार देते हैं। जीवन के अधिस्मरणीय दिन होते हैं ये। लेकिन राजीव शादी के दो दिन बाद ही दिल्ली चला गया था। एक जहरी मॉटिंग थी उसकी। कितना अपमानित महसूस किया था, उसने अपने आपको! उसे लगा कि उसके त्याग का, उसके विद्रोह का कोई मूल्य नहीं आका राजीव ने! लोग क्या मोचते होंगे! कभी होता है ऐसा?

उसी दिन उसे लगा कि कहीं कोई भूल तो नहीं हुई उससे? एक बार उसके दिमाग में यह विचार भी आया कि कहीं ऐसा तो नहीं कि शुरुआत ही गलत हुई हो। उसने तो कहा था राजीव से कि और सब ठीक है, लेकिन क्या हर्ज है अगर शादी पवित्र मंत्रोच्चारों के साथ हो! स्वयं उसका भी विचार था कि जीवन-भर के सम्बन्धों का सवाल है, मा-बाप का आशीर्वाद भी साथ नहीं है, अतः अच्छा होता अगर मंगलमय मंत्रों और शुभध्वनि के बीच यह कार्य संपन्न होता। लेकिन राजीव ने बहुत स्पष्ट कहा—मेरी अपनी मान्यताएं हैं और वे मुझे इन फिजूल के सत्कारों को मानने से रोकती हैं। तुम मेरे विचारों में परिचित हो। तुमसे मैं जीवन में, हर क्षेत्र में सहयोग की कामना करता हूँ... और उसे लगा कि वे विचार और मूल्य उसके दिमाग में बँठे हों या नहीं, उसका दिमाग लाजिबल और

माइंटिफिक हो पाया ही या नहीं, लेकिन मन के ऊपर उसका सम्मोहन फिर छा गया है और वह उसका विरोध नहीं कर पायेगी।

सचमुच उसने विरोध कभी नहीं किया उसका। हमेशा सोचा कि राजीव उससे सहयोग चाहता है। वह केवल उसका नहीं, सबका है। कितने लोग हैं जो दूसरों के लिए जीते हैं अपना मंत्र कुछ छोड़कर ! और यह सोचते-सोचते वह गर्व में भर जाती।

लेकिन उसके बावजूद कहीं पर हृदय का एक कोना इस गर्व में साथ न देता, चुप रहता। फिर भी उसने हमेशा प्रयत्न किया कि संतुलित रहे वह अपने को। राजीव दिन-दिन भर घर से बाहर रहता। डेर सारे कामों में व्यस्त और तब वह बहुत अकेला महसूस करती अपने को। राजीव की अनुपस्थिति में मानों दिमाग काम करना बंद कर देता और तब प्रवाह होता केवल हृदय का। गाय टोते हुए भी एकाकी-बोध का। लेकिन उसके आते ही वे जदरे विरोहित हो जाती। उसका मस्तिष्क स्वस्थ हो जाना पूर्ववत् और यह 'मी-मा' का खेल निरंतर चलता रहता। उसे कभी-कभी लगता, वह बहुत थक गई है इस निरंतर नीचे-ऊपर-नीचे के खेल में, तब न जाने क्यों उसे याद आने लगता वह शिवस्तोत्र, जिसे वह पहले से पढ़ा करती थी उद्धेलित क्षणों में शांति के लिए, संतुलन के लिए।

इन दिनों राजीव कुछ ज्यादा ही व्यस्त हो गया है। शायद कोई आन्दोलन शुरू होने वाला है। उसकी पार्टी को एक प्रमुख कार्यकर्त्री के आने पर वह उसे लेकर तीन-चार दिनों के लिए पूरे प्रात के दौरे पर गया है। उसके दिल बेतरह घबराने लगा है इन दिनों। न जाने क्यों उस महिला नेत्री को देखकर ईर्ष्या-सी होने लगी। उसे लगा, उसके स्थान पर अगर वह स्वयं होती, तो कितना अच्छा होता। इस वक्त एकबारगी उसे लगा कि राजीव के व्यक्तित्व से वह सम्मोहित तो हुई, मंत्रमुग्ध-सी साथ तो चलती रही, लेकिन मानसिक रूप से उसने कभी अपने आपको उसके लिए, उसके विचारों के लिए, उसकी मान्यताओं के लिए तैयार नहीं किया। अगर किया होता, तो आज वह भी अपने आप में वह इतनी अकेली न होती। उसके सपने न टटते। उस महिला के साथ ही, संभव है, शायद राजीव के साथ वह भी—सच, राजीव के साथ रहने-धूमने में, साथ

भटकने-परेशान होने में कितनी आत्मनुविष्ट होती उसे। उसे लगने लगा कि उस विशाल आकाश के सामने वह एक यादल का टुकड़ा-भर है, जिसे हवा जब चाहे, हटाकर कोने में इधर-उधर कर देती है। राजीव शायद एक ऐमा देवता है उसका, जो उसकी पहुच के बाहर है।

धूल झाड़ती हुई सोचने लगी वह। सब ! धोखे भी कमजोर आदमी की जिदगी के लिए कितने जरूरी होते हैं और मन, कितने छलावे देता है, कदम-दर-कदम आगे रखता, बहकाता। छोटा धिलौना मिल जाये तो फिर बड़े की रुवाहिश। शायद यही जिन्दगी का नाम है। कभी राजीव का सिर्फ साथ भर चाहा था। आज उसकी लम्बी परछाईं अंधेरा बन काटने आती है। अब राजीव का हाथ पकड़ उसे कहना पड़ेगा—ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ हूँ। कब तक तुम्हारी छाया पकड़ती दौड़ूँगी। मेरा हाथ थाम कर अपने साथ-साथ ले चलो न मुझे भी...। उसे लगा अभी मन की परतें छलम नहीं हुई हैं। डेरों दबी है, नीचे, खुलती तह की तरह नये रूप उजागर करती हुई।

उसने धूल झाड़कर पोटली को उसी ताल कपड़े में और कस कर बांध ऊपर फेंक दिया। उसे आवश्यकता नहीं अब इन छलावों की। पल्ला कमर पर कसते हुए सोचा उसने—आज सारी सफाई ही क्यों न कर ली जाय घर की।

टूट जाने के बाद

उनकी आँखें जब तक पानी से धुधला न आईं तब तक नजर दूर के खंडहरों पर जमी रही। चारपाई उन्होंने बाहर के बरांडे में लगवा रखी है। बरांडा ऊपर में ढका है। सामने रेनिग है और उससे दूर तक दीखता निर्जन विस्तार। ऊँचे-ऊँचे पेड़ और गंदे, सूखे पत्तों से ढकी जमीन। एक पतली पगडंडी भी इस घास उगे मैदान में बन गई, घाटं कट रास्ता चलने वालों की बजह से। इन घने पेड़ों के बीच से दीखते हैं रेजीडेंसी के पुराने टूटे खंडहर और धूल से ढकी घ्वस्त पुरानी लखड़ी ईंटों से बनी कभी की आलीशान इमारतें। न जाने क्यों यहाँ बरांडे में चारपाई पर लटककर इन गिरते धूल-धूसरित खंडहरों को निहारना उन्हें अच्छा लगता है। इस नयी कालोनी में जाने पर शुरू-शुरू में उन्हें यहाँ का सुनसान माहौल बुरा लगा। पुराना मुहल्ला बहुत घना और भरा-पूरा था इसलिए यह वीरानापन खना उन्हें। धीरे-धीरे उन्होंने इस बरांडे में उठना-बैठना शुरू किया। अपनी कुर्सी यहाँ डलवा ली और सबेरे बैठकर अखबार पढ़ा करते। शाम ऑफिस से आने के बाद यही बैठने लगे, चाय पीने के लिए। आज सबेरे उन्होंने अपनी चारपाई भी यही डलवा ली मानो अपने आपको घर के इस कोने में चुपचाप व्यवस्थित कर लिया हो। सिमट से गये हैं वह इस ओर। उन्हें याद है पुराने मकान की खिड़की से सामने मेहरोत्रा साहब का घर दीखता था। मेहरोत्रा साहब के पिता भी इसी प्रकार सड़क के किनारे बरांडे में चारपाई डाले पड़े रहते थे। तब वह सोचते थे कि क्या यह

हिन्दुस्तान के मध्यवर्गीय घरों की परंपरा ही है कि घर के बूढ़े को कमरा नहीं मिलता—बरांडा ही उसकी नियति होती है। वह सोच-सोचकर अपने लिए भी कल्पना करते रहते हैं। उन्हें कौन बरांडे तक पहुंचायेगा—हंस देते वह मन-ही-मन। चार सतानें और सभी सुकन्याएं।

इस समय लेटे-लेटे वह सतोंप से भर उठते हैं कि उन्हें किसी ने यहाँ तक नहीं पहुंचाया है। घुद ही उन्होंने यह जगह छाटी है। पता नहीं, साझ के इस निर्जन वीरान झुरमुटों में खंडहर देखने के लिए या कुछ और—कुछ समझ नहीं पाते वह ठीक से। रिटायर होने के बाद बरांडे में पहुंचते तो शायद हारेपन का, अपने फालतूपन का एहसास होता। शुरु है अभी कमाते हैं और वह भी अपने ऑफिस की सबसे ऊंची एक्जीक्यूटिव पोस्ट पर रहकर हालांकि यह मजिल उन्होंने बहुत-सी सीढ़िया चढ़कर धीरे-धीरे तय की।

इधर तीन-चार दिन से उनके जोड़ों में दर्द हो रहा है। कही गठिया का दर्द न हो। लगता है बुढ़ापा आ गया है। रमा ने शायद विस्तर ठीक कर दिया है कमरे में और अभी तीसरी बार आकर कह गई है भीतर लेटने के लिए। उन्हें एक अनजाना मुद्दा महसूस होता है जब रमा और सुमिता उनसे जिद करती हैं कि उन्हें बाहर टंड में नहीं बैठना चाहिए, वरना दर्द बढ़ेगा—और वह चुपचाप हंस देते हैं। उन्हें अच्छा लगता है कि वे लोग उनसे बार-बार जिद करे और वे यू ही सहज भाव से टाल दें। न जाने क्यूँ एक छिपी जीत का अहसास होता है। सोचते हैं कि इस खुली रेलिंग पर चिक्के डलवा कर पड़े लगवा लें, हवा से बचाव हो जाएगा। मन-ही-मन अब वह इसी बरांडे में रहने का निश्चय कर चुके हैं। यू भी इस मकान में तीन ही कमरे हैं। ड्राइंगरूम में अक्सर सुमिता की दोस्तों का जमघट लगा रहता है। अपनी सभी बहनों में सबसे ज्यादा सोशल है वह। सबने छोटी होने की वजह से जिद्दी भी ज्यादा ही है। या तो दोस्तों का जमघट घर पर जमेगा या घुद उनके साथ घर से बाहर। मही वजह है कि रमा से बिल्कुल नहीं पटती उसकी। जितने समय घर पर रहेगी हर

समय मा से क्षाय-क्षाय । मां-बेटी में सचमुच यू लड़ाई होती है जैसे देवरानी-जिठानियों के बीच । वह चुप ही रहते हैं इस दौरान । इधर छुट्टी की यजह में हर समय घर पर ही रहते है वह इसलिए शायद ज्यादा खल रहा है उन्हें यह शोरगुल—बरना तो पता भी नहीं रहता कि क्या हो रहा है घर में, कैसा हो रहा है । लगता है सूत्रों में धीरे-धीरे कटते जा रहे है वह ।

ऐसे ही अंतरंग एकाकी क्षणों में मालती का बहुत ख्याल आता है उन्हें । मालती की शादी के बाद से अपने आपको उन्होंने न जाने क्या बहुत अकेला और असहाय महसूस किया है । अपनी लड़कियों में हालांकि उन्होंने कभी कोई भेद नहीं किया पर फिर भी न जाने क्या उसे उन्होंने लड़की नहीं माना । हमेशा कहते रहे, तू तो मेरा लड़का है, सबसे बड़ा लड़का । बचपन से कहते-कहते ही शायद उनके अवचेतन मन ने भी इस बात को इसी रूप में सहज स्वीकार किया । मालती ने भी तो अपने आपको इसी रूप में प्रतिष्ठित कर लिया था घर में । घर का हर काम उसकी मर्जी में, हर समस्या के अंतिम निर्णय का भार उसके ऊपर । सचमुच कितने निर्भर हो गए थे वे उसके ऊपर । शायद ज्यादाती ही थी यह, सुधीर ने ठीक ही कहा था ।

अपनी वच्चियों की छोटी-से-छोटी इच्छा, हर फरमाइश, किसी को नहीं ठुकराया उन्होंने कभी । खुद उनका बचपन छोटे-छोटे अभावों से भरा हुआ था । अपनी हर कमी उन्होंने वच्चों पर पूरी की । ऑफिस में भी उनका कैरियर जूनियर बलक की हैसियत से शुरू हुआ था । जल्दी-से-जल्दी नौकरी लगने की इच्छा पूरी हुई उनकी पचहत्तर रुपये मासिक के वेतन से । हालांकि तब के पचहत्तर रुपये बहुत हुआ करते थे पर कंधों पर डेर सारा बोझ । बूढ़ी मां, दो बहनें और दो भाई । आज कितने निश्चित हैं वह सारी जिम्मेदारियां पूरी करके । सोचते हैं, पहले पचहत्तर मिलते थे और आज चौदह-पंद्रह सौ के लगभग लेकिन स्वयं उनके जीवन स्तर में क्या फर्क आया । शायद केवल यह कि ऑफिस में पहले 'शर्मा दाबू' या केवल 'शर्मा' हुआ करते थे और आज मिस्टर शर्मा हैं या 'सर' हैं । ऑफिस के अंदर घुसते हुए अनायास ही गर्दन सीधी होकर तन जाती है । जानते हैं

एडमिनिस्ट्रेशन मुलायमियत और लचोलेपन से नहीं होता है। गर्दन का अकड़ना और गंभीर मुद्रा का होना आवश्यक है। लेकिन घर आने पर कौरन ही जब तक धोती-कुर्ते में नहीं आ जाते, सहज नहीं हो पाते हैं। तब वह केवल मालती के बाबू या बाबूजी या फिर केवल रमन बाबू रह जाते हैं। यही उनका असली और सहज रूप है जिसमें वह खुद को पहचानते हैं। उस दिन ऑफिस में वह क्लर्क सबसेना कह रहा था अपने मायी से—साला ये मैनेजर का बच्चा बहुत अकड़ फू दिखाता है। मेरे पिताजी बता रहे थे कि शुरू में हमारी ही तरह क्लर्क था। घुद जैरे हर समय झुका कलम घिसता था, चाहता है हम भी अपने बाप की-सी जायदाद समझ कर घिले रहे...। न जाने क्या उन्हे तनिक भी घुरा न लगा यह सब सुनकर। सोचा, ठीक ही तो कह रहा है। क्या जरूरी है कि जितना काम वह स्वयं करते थे या करते रहे है दूसरे भी वैसा ही करें? और सच ही तो है, मैनेजर मि० शर्मा के पीछे असल तो रमन बाबू ही हैं, जूनियर क्लर्क, पचहत्तर रुपये मासिक पर, जिसे सबसेना का बाप जानता है। सोचा कहे, बेटे, दो-चार साल की बात है निभा लो, फिर तो हम होंगे और हमारी ये चारपाई, शायद कुछ-कुछ मेहरोत्रा बाबू के बाप की ही तरह।

लगता है फिर सुमिता की बक-झक हो रही है मां से जरूर। शाम के खाने के पीछे लड़ रही होगी। दरअसल उन्होंने ही कह दिया है उससे कि शाम का खाना वह बनाया करेगी। बेचारी रमा पर भी बहुत काम हो जाता है। जिदगी भर तो खटती ही रही परिवार में। पैसों से तग परिवारों में भी क्या दुर्गति होती है बहू की सास-ननदों के बीच। उस समय की रमा की चुप्पी अब बुढ़ापे में टूटी है। कभी-कभी उन्हे लगता है कि जो वह सास-ननदों से अभावाँ के बीच नहीं निपट पाई, अब कदम-कदम पर अपनी लडकियों के साथ बक-झक कर पूरा कर रही है। औरो के भाय तो निभ गई, लेकिन ये सुमिता तो किसी की भी नहीं सुनती। लेकिन रमा ही क्या उलझती है उससे? सीधे-साधे मां के रोब से निर्देश दे, बस। बहस और तकटार की जरूरत क्या है? दोनों ही कम नहीं हैं। सुमिता इधर ही आ रही है शायद, जरूर डाटेंगे इसे।

“ओफ हो ! बाबूजी आप भी खूब हैं-। शाम हो गई और इतनी सर्दी

मे आपके पास कुछ भी गर्म कपड़ा नहीं..." और घम-घम करती अदर जाकर उनका स्वेटर ले आई। "लाइए, पहना दू आपको, हाथ तो आपका उठेगा नहीं..." और रुकिए अभी कंबल लाकर देती हू।" और दौटकर कंबल लाकर ठोक से उठा दिया उन्हें। अभिभूति हो गये वह।

"बाबू जी", सिसकते हुए थोड़ी देर बाद बोली— "हम लोग फिल्म देखने जा रहे हैं। आप अम्मा मे कह दीजिए रोटी आकर बना लूंगी, सब्जी तो पका ही है।"

"ऊं, फिल्म?" कुछ अनमनेपन का भाव बना; आप मूढ़े हुए बोले वह, "कौन-सी फिल्म है?"

"...रोमन हॉली डे—अंग्रेजी फिल्म है, एक ही दिन के लिए तो आई है।"

"अच्छी बात है, जा। मैं कह दूंगा तेरी माँ से—", मन-ही-मन मुस्कराए वह। और गुमिता, वह दो मिनट में, यह ले वह ले, घर में बाहर।

रमा बकती हुई आई, "मैंने तुम्हारे पास भोजन था उसे, मेरी तो कभी सुनती नहीं, और तुम हो वस। जब देखो तब धूमना-फिरना..."

"रमा!" कुछ ऊबे हुए से बोले वह— "जाने दो! कुछ एक साल की ही तो बात है। फिर न जाने कहा जाये, क्यों करे, कैसे रहे—" और आख मूढ़ सी उन्होंने, चुप पडे रहे फिर।

यू आँख बंद कर विचारों में डूबते-उतराते हुए बहते अच्छा लगता है। कहीं किसी की श्वसन नहीं, कोई आवाज नहीं, कोई इधर-उधर खींचने वाले तार नहीं। मानो दूर तक फैले शान्त समुद्र में तरती बढ़ती एक लहर चारों ओर केवल पानी-ही-पानी जहा तक नजर आये—वस। थोड़ी देर बाद फिर आँख खोल लेते है वह। लेकिन निरर्थक कुछ सोचने, करने को नहीं उनके पास। शाम का क्षुटपुटा सामने से दीड़ता आता प्रतीत होता है जो चारों ओर के माहिल को खडहरों, पेड़ों और फिर कालोनी से होता हुआ उनकी रेलिंग से अन्दर आकर उनको, सबको एक सूत्र में बाध देता है। उन्हे लगता है कि अब वे भी उस वीराने का, खडहरों का एक हिस्सा

हो गये हैं और तब उन जैसी ही जड़ता और निष्प्रियता भर आती है उनके शरीर और दिलो-दिमाग में। चुप से स्थिर बिना हिले-डुले पड़े रहते हैं वह।

जिन्दगी भर इतनी ध्यस्त, कोलाहलपूर्ण मनःस्थिति में रहे वह कि आज यह शान्त, सहज-मुलभ वातावरण ही मानो असहज हो गया है उनके लिए। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि इतने आराम में हो जायेंगे कभी वह। यह बात कभी ध्यान में नहीं आई कि लड़कियाँ एक-न-एक दिन, अपने-अपने घर बसा लेगी, चली जायेंगी यहाँ से। रमा जरूर कभी-कभी कहती कि अब मालती के लिए लड़का देखो—उसके बाद सुधा है, ऊपा है सभी वैठी है तैयार होकर—लेकिन उन्होंने कभी कान नहीं दिया और पूर्ववत् अपनी तरह चलते चले गये।

अचानक धक्का लगा उन्हें जब सुधा के बारे में पडोस के गुप्ता जी के लड़के ने कहा। पहले तो उन्होंने सोचा कि ईर्ष्याविश कह रहा है। मुहल्ले के सभी लोग उनकी आलोचना करते कि लड़कियों को लड़कियों की तरह नहीं रखते, हृद से ज्यादा छूट दे रखी है। एकबारगी हतप्रभ हो गये। कुछ समझ नहीं आया कि क्या करें। रमा से कहा तो वह और परेशान हो गई और रोना-धोना मचा लिया। खैर, बहुत ठंडे दिमाग से सोचकर उन्होंने सुधा को बुलाया और उस लड़के के बारे में पूछा। पता चला उसी के विभाग में रिसर्च-स्कॉलर है और उन लोगों ने शादी करने का निश्चय किया है। वह तो कहो, लड़का इत्तफाक से सजातीय था सो फौरन तीन महीने के अन्दर शादी करके उमे विदा किया। रमा बहुत अव्यवस्थित हो गई इस घटना से और ऊपा के लिए आगे सतकं हो गई। उन्होंने हानाकि बहुत समझाया उमे कि आजकल तो घर-घर में लड़के-लड़कियाँ अपनी पसन्द से शादी कर रहे हैं। अगर लड़का विजातीय होता या लड़की घर में भाग जाती तो क्या कर लेते वह लोग।

लेकिन कही भीतर से खुद भी विचलित हो गये थे वह। उनकी समझ में नहीं आया कि क्यूँ कर ऐसा हुआ। उन्होंने तो अपने बच्चों के लिए कोई कमी नहीं छोड़ी फिर...। मालती भी तो रही यूनिवर्सिटी में। पांच-छः साल कम नहीं होते। उन्हें मतोप था कि उनके स्वभाव व विचारों के

अनुरूप ही वह धीरे-धीरे और गरिमामय थी। उन्हें कभी अपने मुह से अपनी इच्छा-अनिच्छा, पसन्द-नापसन्दगी, कभी जाहिर करने की आवश्यकता नहीं हुई और न ही कभी उसने किसी बात का प्रतिवाद या उनकी इच्छा के विपरीत काम किया। अजीब-सा एक मौन सामजस्य था उन लोगों के बीच। मुघा के विषय में भी उनके सूचना देने पर फौरन वह छुट्टी लेकर आ गई। उसके आने के बाद ही कम-से-कम रमा के जान में जान आई करना वह तो हाथ-भर फुला बैठी थी। उसने आकर पहले मुघा से बातें की। दूसरे दिन ही उस लड़के को बुलवाया। घण्टों न जाने क्या बात करते रहे दोनों। और एक हफ्ते बाद लड़के का बाप मुघा के लिए रिश्ता मागने आ गया।

रमा अब फौरन ऊपा का इन्तजाम करने में जुट गई। साल भर के अन्दर ही लड़का दूढ़ निकाला गया। फिर से मालती को बुलाया गया कि आओ लड़का देख लो ऊपा के लिए तो यह भी तय हो जाय। अपनी अहम् भूमिका निभाने हुए वह ये शादी भी मपन्न करा गई।

रमन बाबू को कुछ खलबलाहट-सी महसूस हुई भीतर से। धीरे से फर्कट बदल ली उन्होंने। सच तो है, दो-दो लड़कियों की शादी की। एक बार भी मालती के लिए कोशिश नहीं की। रमा ने तो अनेक बार कहा भी कि मारी गंगा उल्टी बहा दी हमने। सबसे बड़ी को छोड़ बाकी दो छोटी ब्याह दी। लोग क्या कहते होंगे। कल महरा भी कह रही थी कि—लड़की की कमाई प्यारी लगे है जो ना कर रहे बड़ी की सादी...

गुस्से से बिफर पड़े थे वह—“निकाल बाहर करो हरामजादी को। अभी मैं कमा खा रहा हूँ और इतना है कि मेरे बाद भी तुम निश्चित होकर खाओगी। लोगों से क्या मतलब...।” और उबलते रहे वे। बाद में गुस्सा ठंडा होने पर दूसरे दिन बहुत हारे से स्वर में बोले—रमा मैं सोचता हूँ, मालती की शादी के बाद हम क्या अकेले नहीं हो जाएंगे। वो तो लड़का है, मेरा लड़का... और सोच में डूब गये वह। लगता है कि मालती भी इस बात को समझती थी इसीलिए जो भी प्रस्ताव कभी रमा ने उसके सामने रखे, उसने हमेशा उनके लिए इंकार कर दिया। अम्मा मुघा की कर दो, ऊपा की... मैं अभी नहीं...।

उन्हे लगता है सबमुच स्वार्थी हो गये थे वह । मालती की चिट्ठी आने तक भी उन्हें इसका अहसास नहीं हुआ । उसने लिखा था कि उसके एक मित्र सुधीर वर्मा आ रहे हैं—बस । थोड़ा-सा ताज्जुब हुआ फिर अच्छा ही लगा । यू विश्वास भी था कि मालती कभी कोई गलत काम नहीं कर सकती ।

और सुधीर—खासा अच्छा संतुलित, प्रभावशाली व्यक्तित्व । वहाँ मालती का पड़ोसी और पेशे में इंजीनियर । औपचारिक वार्तालाप के बाद फौरन ही अपने विषय पर आ गया और जो कुछ उसने कहा, वह लगा उनके दिमाग में हुवा की तरह तैर कर रह गया । बैठे जरूर रहे वह मुस्तकिल लेकिन पूरी बात सुनी कब उन्होंने ? जाने क्या-क्या कहता रहा वह— मैं और मालती शादी करना चाहते हैं...मालती मना करती है...आप लोगों की वजह से...मालती की जिदगी...आपकी वजह से...आप कहिए...और न जाने क्या-क्या । उनके दिमाग में तो केवल जोर-जोर से घन...घन...घण्टे से बजते रहे । दिमाग जो समझ पाया, वह केवल यह कि वह भी चाहती है—केवल आप लोगों की वजह से इंकार करती है । उस वक्त बमुश्किल इतना ही कह पाये—“आप जायें, मैं उससे पूछकर जवाब दूंगा ।”

उन्हे लगा था कि वह सुधा की तरह मालती के ऊपर आक्रोश नहीं प्रकट कर पा रहे हैं । विजातीय दामाद अब कैसे उनके गले से उतरेगा । लेकिन फिर...“आप लोगों को बहुत चाहती है...आप लोगों की वजह से इंकार...” और हमने क्या ज्यादाती नहीं की उसके साथ । एक दिन आता जब वह कुंठित—हैगडं टाइप हो जाती और तब हो सकता है उनको ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन मानती । ना...वह दुश्मन नहीं बनेंगे उसके और उन्होंने रमा को समझा लिया । मालती को लिख दिया—“सुधीर आया था, तुम्हारे साथ विवाह के प्रस्ताव के साथ...” तुम्हें अगर पसंद हो तो हम हा कह दें । तुम्हारी पसन्द ही हमारी पसंद है...” जब तक जवाब नहीं आया, उद्विग्न से रहे वह । शायद मन के किसी कोने में क्षीण-सी आशा दबी थी कि वह इंकार कर देगी—लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ । अब सोचते हैं कि कितनी बचकानी आशा थी उनकी यह ।

रिश्ते-विरादरी वालों का बहुत बहादुरी के साथ उन्होंने सामना किया, बल्कि यह भी कहा कि उन्हें लडका बहुत पसंद था—इसलिए स्वयं उन्होंने ही यह संबंध तय किया। लेकिन भीतर-ही-भीतर लगा कि एकबारगी खोखले से हो गये हैं वह। अब अपना सब कुछ छुद ही सोचना और भोगना होगा। रमा इन बातों को नहीं ममता पाती है।

मालती की चिट्ठी आज ही आई है। तकिये के नीचे से निकालकर देखी उन्होंने। हाथ बढ़ाकर टेबल लैम्प का बटन दबा दिया। फर् से ढेर सारा प्रकाश गोल दापरा बनाते हुए बिछर गया। मालती ने चिट्ठी में उनके स्वास्थ्य के बारे में चिंता प्रकट की है। डाक्टर सजेस्ट करते हुए ढेर सारी दवाइयों के नाम हैं व उतनी ही मिस्ट निर्देशों की, और निर्देश बेवम उनके ही लिए नहीं, अपनी मां के लिए, सुमिता के लिए भी है। बहुत सारे कामों की याद दिलाई है—अला कर दीजिए, फलां चीज खाना शुरू कर दीजिए वर्गैरह-वर्गैरह और आखिर में शिकायत—आपने मुझे लगता है अपने घर से अलग कर दिया है—आपकी बेटी नहीं रही क्या मैं? कभी जवाब नहीं देते पत्रों के और कभी-कभार देते भी है तो लगता है बस फर्ज पूरा कर रहे हो...।

उन्होंने करवट बदल ली। नजरें दूर रेलिंग के पार दौड़ने लगी। प्रकाश घराड़े और रेलिंग तक ही सीमित है। आगे मैदान और बेलीगारद फालेपन में डूबा हुआ है। कुछ दीखता नहीं अब इस वकत साफ। रोशनी घोंडी दूर तक जाती है और फिर भारी अंधेरेपन से टकराकर लगता है, उसमें घुलकर समाप्त हो जाती है। आरंभ मूढ़ लेते हैं वह। मन-ही-मन हिसाब लगाने हैं, चार-पांच साल रिटायरमेंट के हैं। सुमिता की भी शादी कर देगे वह इन सालों में। बस फिर—रमा चाहे तो उनके साथ रहे चाहे बेटियों के पास। अब एक बार कटकर जुड़ना नहीं चाहेगे वह कहीं पर। चौड़े हरहराते मैदान में एक अकेला रूठ-सा अनुभव करते हैं वह खुद को जिसके आमपास और नहीं उगा हो। एक बजीब अनुभूति है इस अकेलेपन में भी—एक रिसता हुआ आनन्द-सा है। सोचते हैं उनका क्या है, गंगा किनारे भी एक झोपड़ी बनाकर रह लेंगे वह अकेले—सबसे दूर—अलग।

खुले आकाश के नीचे

कमरे का ताला खोलकर रिक्च आन किया तो पता चला कि बरब फ्यूज हो गया है। तभी याद आया कि भेज की दरज में एक मोमबत्ती रखी है कुंढकर जलाई और मद्धिम प्रकाश कमरे में फैल गया। मेरी चार-पाच दिन की अनुपस्थिति साफ जाहिर हो रही थी। चारों ओर धूल-ही-धूल। जरूर इस बीच आंधी आई होगी। गर्मियों की यह आंधी बड़ी बेदब होती है। उस समय तो लगता है सिवाय धूल-धक्कड़ के प्रकृति के पाम और कुछ है ही नहीं। इस गन्दे कमरे में तो सोना नामुमकिन बात है, सो मुह-हाथ बाहर लगे हैडपम्प पर धोकर मैंने चारपाई बाहर निकाल ली। खाना स्टेशन से आने पर पास के एक होटल में खा लिया था।

साधारणतः बाहर खुले आकाश के नीचे सोना मुझे अच्छा नहीं लगता। खासतौर से इन गर्मी की रातों में जब आसमान बिल्कुल साफ गहरा रंग लिये हो और चारों ओर भर-भर चटख सितारे भरे हों। आसमान के गहरे काले और चमकीले फेलाव को देखकर सौदर्य-बोध तो वाद की बात है, अपने नामालूम से होने का एहसास ही सबसे पहले होता है जो अपने आप में बहुत दुःखदायी है। इतना बड़ा विश्व और इतनी बड़ी जिन्दगी, फिर भी जैसे कहीं कोई अस्तित्व नहीं... सिर झटक कर करवट बदली मैंने—कोई और काम की बात मोचनी चाहिए। कलकत्ते में हुई मीटिंग के बारे में सोचना ज्यादा जरूरी है। मुझे लगता रहा है कि इस तरह की सभाओं में सफाजी ही ज्यादा होती है। प्रगतिशील राजनीति का साहित्यिक पक्ष जहां वहाँ खूबमूरत और हाईक्लास होती है... फिर मैंने स्थानीय ताला बनाने वाले एक कारखाने की प्रस्तावित हड़ताल के

बारे में सोचना शुरू किया जिस पर अब काम होना है। इस कारखाने का मालिक अपनी कौम में शक्ति सम्मानीय सेठ हैं। हाजी होना उसकी एक और प्रतिष्ठा का कारण है। यू शहर में और भी कई छोटे-बड़े कारखाने हैं लेकिन इस क्षेत्र में अकेला वह मुसलमान पूजीपति है। वह कारखाना लगाकर क्योंकि हाजी सेठ अपनी कौम की भी बड़ी खिदमत कर रहा है इसलिए अपने मजदूरों को जो तकरीबन सभी मुसलमान ही हैं, केवल ढाई रुपया रोज मजदूरी देता है जबकि अन्य छोटे-बड़े कारखाने वाले साढ़े तीन या चार तक देते हैं। हमसे पहले हाजी सेठ के यहां कभी कोई हड़ताल नहीं हुई। न ही इन मजदूरों ने कभी दूसरे ताला मजदूरों के साथ सहयोग किया। जाहिर है कि इन गरीब मजदूरों को भी हाजी सेठ के माथ कौम की खिदमत करनी है। लेकिन अब की बार एक मजदूर के मर जाने पर सेठ ने उसकी बेवा को कोई मुआवजा या अन्य कोई सहायता देने से इकार कर दिया तो बावजूद उसकी तालीमों के अनेक मजदूर वागी हो गये जिसके फलस्वरूप अब वहां हड़ताल की योजना प्रस्तावित हो गई है। मुझे डर है कि यह हड़ताल ठीक से चल पायेगी क्योंकि पूरे मामले का आधार केवल कुछ घटनाओं का भावात्मक उछाल भर है...।

चलो, देखा जायेगा—मैं सोचता हूं, अब सोना चाहिए। मैं बहुत थका हुआ था लेकिन अब नींद आ रही है।

सोचते-सोचते अचानक बीना का ख्याल आ गया जो तीन दिन के कलकत्ता प्रवास के दौरान दियी थी एक दिन। हालांकि छ-सात साल बहुत होते हैं लेकिन लगता था कोई फर्क नहीं आया है उसमें बल्कि चेहरा कुछ ज्यादा ही चमक रहा था। कुछ पहले से बदन भी भर गया था। कुल मिलाकर अब ज्यादा खूबसूरत लग रही थी वह एक ब्यूटी सैलून के आगे इंतजार करने के ढंग में चहल-कदमी करती हुई। मुझे देखकर फौरन हाथ हिलाया उसने...ए ई SSS...रको, और लगभग झपटती हुई-सी आगे आकर बोली—कैसे हो—कब आये? उसी पुराने लट्ठमार अन्दाज में।

—यू ही...कुछ काम से आया हूं। तुम क्या कर रही हो यहा ?

—राजेश का इंतजार कर रही हूँ—धाते होंगे वस। कब तक हो यहाँ ?

—जा रहा हूँ कन।

—इको एकाध दिन। राजेश गुण होंगे तुम्हें देखकर।

मैं क्या भाँड़ हूँ किसी को गुण करने के लिए... मैं मन-ही-मन घुदबुदाया।

—और कहो ! मुस्कराई वह—तुम्हारा समाजवाद कब आ रहा है ? वह मुझे ऊपर से नीचे तक देखती-गी बोली।

—तुम लोगों से बच पाये वह तभी तो आये। और—तुम्हारे पति का कारोबार कैसा फल-फूल रहा है ?

वह बड़ी अदा के साथ आँखें घुमाकर बोली—वयों, मेरा पति क्या तुम्हारा कुछ नहीं है ?

—है, जरूर है—दोस्त है, जैसी तुम हो।

मुझे अब झुझलाहट आ रही थी इन बेवकूफी की बातों से। मैं समझ गया कि अकेले बोर हो रही है सो खामदवाह बे-सिर पैर की बातें खींच रही है—मैं भी खींच रहा हूँ, और अचानक जैसे नींद से जागा हूँ मैं अवाउट टर्न होकर बोला—मैं जा रहा हूँ, इस वक्त जरा जल्दी में हूँ—और फौरन चल दिया। मुझे यह जानकर अच्छा लगा कि इतने वर्षों के बाद बीना से मिलकर मुझे कुछ भी नहीं महसूस हुआ, कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं हुई। यह एक अच्छी बात है—मैंने सोचा। अब कभी-कभी अपने ऊपर बहुत हंसी आती है। खूब बनाया इसने भी मुझे। ऊँचे-ऊँचे टायलों और छोछले उमूनों के चक्कर में फंमकर अपना और उसका वर्ग-चरित्र ही भूल गया था।

बीना मेरी क्लाममेट रही थी। अच्छे खाते-पीते घर की लडकी थी। राजेश विज्ञान का विद्यार्थी था। यूँ राजेश और मेरी दोस्ती खासी कही जा सकती थी हालांकि हम दोनों के बीच कोई समान आधार नहीं था सिवाय इसके कि हम दोनों ही स्टूडेंट फंडेशन में साथ थे और मैं फंडेशन का सेक्रेटरी था। छात्र जीवन में वामपंथी हो जाना क्योंकि उच्च मध्यम वर्ग में एक फैशन है और बुद्धिजीवी होने का प्रमाण भी सो इसके तहत राजेश

भी बुद्धिजीवी था। वाप उसके पुराने जमींदार थे जिन्होंने बकत रहते जमींदारी का वैभव बिजनेस में स्थानान्तरित कर दिया। घूब जमकर पैसा आना उनके पास और घूब जमकर ही वह धर्म भी करता। हमें फायदा उमसे यह था कि अपने राजनीतिक क्रिया-कलापों के लिए काफी धंदा मिल जाया करता। बस थोड़ा-सा उसे चढ़ाना भर पड़ता था कि उम जैसा विचारक और प्रान्तिकारी मिलना मुश्किल है, बिना उसके इन्कलाब आ ही नहीं सकता और वह अपने को प्रान्तिकारी समझता रहा और हमारे काम पूरे होते रहते। यही वजह थी कि मेरा-उसका माय था करना हम दोनों का कहीं कोई मुकाबला नहीं था। मैं धूर-देहाती, एक छोटे से किसान का बेटा जो गांव से पढ़ने आया था शहर में। साथ में लाया था केवल ग्राम्य जीवन की निम्नता और असहायता से उत्पन्न अनुभव के स्तर में जन्मी राजनीति।

मेरे बचपन के ग्राम्य जीवन की स्मृतियां बहुत तकलीफदेह रही हैं। बचपन में ही अनेक दर्द शरीर और मन पर मैंने सहन किये और इन्हीं को साथ लेकर मैं शहर आया। यहां आने पर पता चला कि किमान सभा के सर्वोच्च और गणमान्य नेता वह लोग थे जिन्होंने गांव के बारे में शायद किताबें पढ़कर भालूम किया हो। जो बकन-जूरूरत ही वहां दौरे पर जाते और वहां गांव-प्रधान की ही मेहमानदारी में अपने काम करते!

शहर आने के बाद जब तक दल में मैं और मेरा अस्तित्व नगण्य रहा, इन लोगों को मुझसे कोई परेशानी नहीं थी बल्कि कुछ अर्थों में दया और उदासीनता का भाव ही मेरे प्रति था, लेकिन जिस दिन उन्हें पता चला कि मेरे निर्णय और कार्य-कलाप प्रभावशाली हैं और मैं आगे की पंक्ति में आ रहा हूँ मेरे प्रति उनकी तिरस्कार-भावना बहुत सहज हो गई। अब बजाय अपनी क्रिया-शक्ति बढाने के उनके काम मुझे हटाने और नीचा दिखाने के लिए होने लगे। अच्छे-भले सम्पन्न घरों के लड़के मुझ गवार के नेतृत्व में काम करें, यह उनके अभिजात्य और सम्मान के खिलाफ था। यू भी राजनीति में चाहे वह छात्र वर्ग की हो या किसान सभा की, शहर संगठन के स्तर पर हो या जिला और प्रदेश के स्तर पर, नेतृत्व पर यही सब बड़े घरों के विशिष्ट जन छाए हुए थे। मुझे एकबारगी यह सोचने पर विवश

हो जाना पड़ा कि क्या बात है कि हर फ्रन्ट पर सर्वहारा वर्ग की राजनीति में सर्वहारा वर्ग का नेता उभर कर ऊपर क्यों नहीं आ पाता। मैंने यह भी देखा कि साधारण कार्यकर्ता बावजूद अपनी जागरूकता और प्रतिबद्धता के, उच्च वर्ग तथा मध्यम वर्ग के नेताओं से अभिभूत है। इन नेताओं के मामूली कार्य-कलाप भी इनके लिए गैर मामूली होते। यूँ भी साधारण आदमी की आदत होती है कि वह हर सम्पन्न, बड़े आदमी से प्रभावित हो जाया करता है बिना वजह, चाहे उसका उससे कोई मतलब हो या नहीं। वह अपना अधिकार केवल पीछे की पंक्ति में रहना ही समझता है और इसलिए ये मध्यवर्गीय नेता सर्वहारा वर्ग की राजनीति के आधार स्तम्भ बने बैठे थे।

अतः ऐसी कड़ी धरती पर आरम्भ में पैर जमाने में बहुत परेशानी हुई। उन दिनों अवसर ऐसा लगता कि मुझे यह जीवन छोड़कर भागना पड़ेगा, शायद वही गाव में वापिस जहा से आया था। वैसे भी घरवाले नहीं चाहते थे कि शहर जाऊँ और आगे पढ़ूँ। इण्टर पास कर लेना बहुत था। वही घर की खेती सभालू या गाव के प्राइमरी स्कूल में अध्यापकी कर लूँ। सो घर वालों ने झगड़ कर एकदम खाली हाथ ही आया था शहर में। गुरु-शुरू में रहने-खाने का भी कोई ठिकाना न था। धीरे-धीरे कभी पार्ट-टाइम नौकरी और कभी छात्रवृत्ति, इसके सहारे गाड़ी चली। ऐसी विकट परिस्थितियों में जब जीवन का ही आधार न जम रहा हो बार-बार संकल्पों पर, महत्वपूर्ण बन कुछ कर सकने के इरादों पर प्रहार मुझे अत्यंत विवश कर देते सब छोड़कर भाग जाने के लिए। हमारे दल के नेता लोग जब व्यवहारिक अनुभवों और राजनीतिक अनुमानों के स्तर पर स्वयं को मुझसे कम पाते तो फिर उनकी नजरों में मेरे कपड़ों पर या कपड़े पहनने के ढंग पर, मेरे उच्चारण या मेरे एटीकेट्स पर होती। मीटिंग वगैरा के दौरान जब बहस आदि में यह लोग मुझसे न जीत पाते तो फौरन मेरे उपहास करने का मसाला ढूँढ़ लेते और बस, एक ठहाके के साथ सारी बात खत्म और विषय की गभीरता तितर-बितर।

ऐसे समय में बीना शायद मेरी गतिविधियों का जायजा लेने के लिए ही मेरी ओर झुकी। उस कौतूहल में जहर में उसे कुछ हीरो नजर आया

होऊंगा। उस वक़्त उसका झुकाव और उसके द्वारा अपनी तारीफ़ें सुनकर अब लगता है मैं अपना सतुलन खो बैठा था। वह उस समय रिसर्च के लिए एंडमीशन ले चुकी थी। यूँ मुझे तीन-चार साल से जानती थी लेकिन झुकाव उसका अब ही हुआ था। जो भी हो, मेरी वजह से या यूँ कहें कि मेरी गति-विधियों में दिलचस्पी दिखाने के लिए उसने छात्र राजनीति के कामों में भाग लेना तत्परता से शुरू कर दिया। मैं भी उस दायरे में जहाँ और लोगों ने नीचा पढ़ता था, अब अपने को प्रतिष्ठित और बराबर का महसूस करने लगा। यूँ भी बगल में लड़की हो तो अच्छे भलों के दिमाग़ खराब हो जाते हैं। फिर मैं तो जब तक अपने साथ के लड़कों की गर्ल फ्रेंड्स को आकाश-कुसुम समझता था। अतः मेरे लिए यह बहुत बड़ी उपलब्धि थी जो मुझको राजेश और दूसरे ऐसे ही लोगों के काफी हद तक समकक्ष लाती थी तो क्यों न गवित होता मैं बीना के साथ अपने सवधों पर। अब मुझे अपनी बौद्धिकता के अलावा अपने तथा अपने भविष्य के ऊपर भी जबरदस्त आत्म-विश्वास हो चला था जिसकी वजह से अब कहीं पर भी पलायनवादी भावना मेरे अंदर शेष न रही। अच्छी और खूबसूरत लड़कियों से अब मैं सहज-स्वाभाविक रूप से पेश आता और साथ ही मेरा रहन-सहन, पहनावा, बातचीत और लहजा सब तेजी में आधुनिक होते चले जा रहे थे।

बीना भी भी खासी स्मार्ट लड़की जो दूसरे लड़कों के लिए महज हो ईर्ष्या का विषय हो सकती थी। मुझे तब अपने गाँव का माहौल याद आता।

माँ की मदद तो बहुत धुंधली रही मेरे दिमाग में, घर में भाभी ही थी, मोटे गाढ़े की किनारेदार धोती पहने जो हमेशा मटमैली, बदरग-सी रहती और कभी-कभी हरे या गुलाबी रंग में रंग ली जाती। सूखे चेहरे पर हरे में बाल, उपलों के धुएँ में उलझी। सारे वातावरण में गू-गोबर की गंध जो तब बहुत सहज और परिचित थी। मेरा भी भविष्य उस परिवेश में बैसी ही किसी उलझे सूखे बालों वाली कमर तक घूँघट, पैरों में चांदी के लच्छे, हाथों में काले मैल भरे चांदी के कड़े, घात-घात में नाक मुड़कने तथा हाथ नचा-नचाकर पड़ोसिन या जेठानी से लड़ने वाली के साथ बंधा था जो अब मेरी बरदान के बाहर था। शहर ने सचमुच मेरी आदतें खराब कर दी

थी और घरवालों के लाख चुनाने के बावजूद मैं नहीं जाता। मुझे अंदेश था कि भाभी जैसी ही कोई लड़की उन्होंने मेरे लिए तलाश कर रखी है। मेरे पास से मौका जा रहा था अपना बगं बदलने के लिए, उस निम्न दब-घुटे परिवेश को छोड़ प्रतिष्ठित एवं सुसंस्कृत वातावरण को पाने के लिए और मैं उस मौके को खोना नहीं चाहता था।

आज जब सोचता हूँ तो सब बचकाना लगता है। मैं बगं बदल सकता था पर बीना नहीं बदल सकती थी मेरे साथ, राजेश भी नहीं बदल सकता था। बीना ने बदन लिया, राजेश से शादी कर ली और मेठानी हो गई, क्योंकि बीना और राजेश में थोड़ा ही अंतर था लेकिन बीना और मेरे बीच की वह दूरी बहुत अधिक थी। मेरा यह भ्रम भी टूट गया कि बीना मेरी बौद्धिकता से अत्यधिक प्रभावित है। उसका शोध-कार्य बहुत जल्दी पूरा हो गया जिसके लिए मुझे बहुत-बहुत धन्य मिले। जिस दिन उसकी पी-एच०डी० स्वीकृति की रिपोर्ट आयी उस ने मेरे होंठों को चूम लिया पहली बार भावावेश में शायद कम कृतज्ञता ज्ञापन के लिए अधिक। लेकिन तब तक मेरे मुँह का जायका खराब हो चुका था सो मुँह दूसरी ओर कर चुपचाप धूक दिया मैंने वह चुबन। कुछ कहना तो शायद फिर अपने छोटेपन को ही दिखाना होता, आखिर था न मैं कमजात जैसा अवसर राजेश हंसी-हंसी में कहा करता। ऐसे वक्तों पर हालांकि मैं भी हंस जाया करता और सोचता कि जाखिर क्या बात है मुझ में और राजेश सरीखे लोगो में। मैं बहुत अच्छी, मलीके से बातें कर सकता था, मैं समस्याओं पर गंभीरतापूर्वक मोच सकता निर्णयात्मक ढंग से, मैं बहुत अच्छा विद्यार्थी भी था जो बहुत दूसरे नहीं थे। उन लोगो की बहुत छोटी-छोटी बातों को भी चुपचाप गौर किया करता था। मसलत एक छोटी-सी बात कि हॉस्टल में ही कितनी दफा ऐसा होता कि ये लोग लैटरीन से आते बिना जंजीर खींचे। मैं तो मैं भी नहीं भूला जंजीर खींचना, अगर कभी भूल गया होता तो वह यही बहते कि साले को आदत नहीं पलश इस्तेमाल करने की। अबे—रह गाव का खेत नहीं जिसे सार्वजनिक शौचालय बना लिया हो। हां, उन्हें यह बहुत

अच्छा आना कि टेबिल पर चुरी-कांटे बँने इस्तेमाल करे, किन अयमरों पर मुक्कराके हुए शुष्कर कीन से निमत बावय घोलें, बज बेचल मुक्कराकर और बज टांग दिखारकर हंगें ।

बाज यह बहुत बेमानी-गा समता है । तुम कुछ बिसी का बना मरते हो या दिगाइ मरते हो तो सब तुम्हें पूछेंगे धरना माग्य तुम जच्छी अछेजी बोगो, कितना ही तुम टेबुल भँनरां और एंटीकेट्स के धुरधर बिद्वान बना तुम बृष्ट भी नहीं हो ।

सूर्यमानसिह को देखेंगे । प्रदेश के अपने मुख्य मन्त्रित्वपाल में बहुत धारइ नेता रहे । दस साल प्रदेश पर निहँड राज्य बिधा । जनता से मिनने का समय उनका आठ से दस बजे गघेरे हुआ करना । उस समय पहले वे लगभग घुटनों तक का एक जापिया पहने तन मानिश करवाते और फिर ऊपर से एक बड़ी पहन लेते । इग दौरान ही लोगों से मिलते और बातचीत करते रहते । बात-बात में मा-बहन की गानों देना उनकी आदत थी । सारे बड़े-बड़े अफसर और सहजीब और समोज से टेवेदार बड़े प्रेम से उनसे वाक्य-प्रसाद ग्रहण करते । जो कितना ही ज्यादा पाता उतना ही अधिक धन्य होता ।

मिस मेहता जो अपने सोफिस्टिकेशन के लिए प्रसिद्ध थी, एक बार मुख्यमंत्री के पास विदेश जाने के लिए फेलोशिप की सिफारिश के लिए गयी । लौटने पर बहुत गर्व से उन्होंने बताया कि इतिफाक से वह उस समय पहुँची जब मुख्यमंत्री जो जापिया पहने मातिश करवा रहे थे । अतः इरमीनान से उन्होंने लगभग दस मिनट उनसे बात की । यह वही मिस मेहता थी जिन्होंने अपने मंगेतर से इगलिए शादी करने से इंकार कर दिया कि वह घर में पायजामा-बनियान पहनने का आदी था ।

अपने कैफी साहब बहुत बड़े मजदूर नेता हैं । घर से बहुत संपन्न, मा-बाप दोनों की लाखों की जायदाद के मालिक । खंदन पलट होना उनकी एक और बड़ी योग्यता है । मजदूरों के बीच काम करते हैं । मेरा भी कार्य-क्षेत्र वही है । अनुभव और कार्य उनसे ज्यादा नहीं तो कम भी नहीं । स्वयं कैफी साहब भी बिना मेरी सलाह के कोई निर्णय नहीं लेते, लेकिन आम आदमी पहले कैफी साहब के पास ही जायेगा, क्योंकि वह बहुत बड़े आदमी

हैं इसलिए नेता भी वही बड़े हैं। जल्दी में अगर कभी मैं घिसे कालर की कमीज पहनता हू तो इसलिए कि... घुर देहाती हूँ। मैं क्या जानूँ कपड़े पहनना। कैफ़ी साहब अगर फटी कमीज पहन कर चल देते हैं तो यह उनकी सादगी है। मैं अगर गांव जाकर अपने जन्म प्रदत्त परिवेश द्वारा थोपे भविष्य से इन्कार करता हू तो भाला, अपनी औकात भूल जाता है। कैफ़ी साहब ने लंदन में किसी हिन्दुस्तानी व्यापारी की लड़की से जो वहाँ पढ़ने आई थी और उनसे मिलने के बाद एकबारगी इंकलाबी हो गई, शादी कर ली, तो वह उनकी समझदारी घोषित हुई क्योंकि उन्होंने अपनी क्रांतिकारिता के मार्ग पर रोड़ा बनने वाली पहली-बीबी को तलाक देकर सच्ची क्रांति की।

पहले बीना को लेकर मैं अक्सर परेशान हो जाता करता था, लेकिन अब लगता है कि बीना एक नहीं, हजारों है, हर क्षेत्र में है। अभी बहुत सघर्ष करना है और हर स्तर पर करना है—व्यक्तिगत भी और जनता के साथ भी।

जो उपलब्धि कैफ़ी साहब को, राजेश को और बीना को बहुत आसानी से हो जाती है मुझे उसके लिए ही पत्थर तोड़ने पड़ते हैं तभी अपने आपको स्थापित कर पाता हूँ। अब सोचता हूँ कि व्यक्तिगत स्तर पर लड़ाई ज्यादा नहीं करनी चाहिए। जिदगी अपने आप में कितनी छोटी है। ये दूर अनंत तक फैला आकाश हर क्षण जिदगी के हर लम्हे को सार्थक बनाने का अहसास दिलाता है। अभी तो बहुत पड़ा है करने के लिए, कितने हो पाएगा इतना सब? समय तो जैसे दौड़ता ही चला जाता है।

बहुत मुश्किल लगता है कभी-कभी इस भागते समय को पकड़ना और सार्थक बना सहेज रखना। अच्छा ही हुआ जो बीना से मिलकर कुछ भी महसूस न हुआ, न अच्छा न बुरा। यह एक अच्छा लक्षण है वरना सारी जिदगी असह्य बीनाओं और राजेशों से ही निपटने में खूँस हो जाएगी। इस दौड़-भाग, बेतुरतीब, धूल भरी जिदगी में अभी भी बहुत कुछ उपलब्ध है, जेप आने हो जाएगा। तभी मैं सो सकता हूँ आराम और इस्तीमान के साथ इस विश्वास हरहराते, काने-बमकीले दूर तक फैले खुले आकाश के नीचे।

जमी हुई बर्फ

प्यारी दीदी !

तुम भी क्या कहोगी कि काहिली की हृद है, पत्र का जवाब लगभग डेढ़ माल बाद दिया जा रहा है। सच कहती हो काहिली ही तो है यह, लेकिन तन की शायद कम, दिलो-दिमाग की ज्यादा है। सच, न जाने क्या होना जा रहा है मुझे। एक अजीब सन्नाटा चारों ओर छाता रहा है जो मेरे इस कदर भीतर घुस गया है कि अन्दर की हर चीज मुन्न हो गई है। कहीं कोई अहसास नाम की चीज शायद नहीं रह गई है। एक बर्फ जैसी जड़ता भर गई है अन्दर जो इस तरह कठोर हो गई है कि लगता है अब कोई गर्मी इसे पिघला नहीं सकेगी—और दीदी यही बर्फ है जिसने मेरे भीतर-बाहर सच मृतप्रायः कर दिया है। लगता है यह बेहोशी की-सी अवस्था अब कभी खत्म नहीं होगी। हाथ-पैर चलते रहेंगे, रोज के सभी काम होते रहेंगे, खाना-पीना, उठना-बैठना, सोना-जागना। विशू की देख-भाल भी, आनन्द का साथ भी। केवल दिलो-दिमाग ही गहरी नीद में रहेगे, अवश। आनन्द कहते हैं कभी-कभी, तुम क्या विशेष करती हो, निन्यानबें फीसदी औरतें यही करती हैं, घर-बार, पति, बच्चे—मेरा प्याल है कि पूरी निन्यानबें अगर न सही, तो कम-से-कम पचानबें फीसदी औरतें अवश्य इसी बेहोशी की हालत में जिन्दगी गुजारती होंगी। तो क्या औरतों के हिस्से में जिन्दगी जीना नहीं आता? केवल घसीटना और बिठाना भर होता है? पता नहीं दीदी, तुम ज्यादा पढ़ी-लिखी हो, तुम्हारा क्या

ब्याल है ?

विशू बहुत शैतान हो गया है। सारा दिन चीजों की उठा-पटक करता रहता है। कभी-कभी तो विशू पर भी कोपत होने लगती है कि क्या एक और बवाल लगा बैठी अपने पीछे। कम-से-कम यह न होता तो अलग रहकर सर्विस तो कर ही सकती थी। अपने हाथ-पैरों पर खड़े होकर अपना दाना-पानी मुह में जाए तो बड़ा संतोष रहता है। लेकिन फिर कभी सोचती हूँ कि शायद विशू ही वह आग है जो बिगारी के रूप में अभी दबी है मेरी अतल गहराइयों में, वरना इसके बिना तो शायद मैं एक बर्फ की प्रतिमा ही बन जाती, जीवन से अशेष। शायद इस समय मेरी जिन्दगी का नाम विशू ही है।

दीदी, अब तो तुम भी सारे पिछले पृष्ठों की—बिना किसी उत्तेजना और पूर्वाग्रहों के—धर्म के साथ एक बार फिर समीक्षा कर सकती हो। सच कहो, अगर आरम्भ में किसी को जीवन साथी चुनने के इरादे से मैं उसके निकट आ गई, फिर एक बिन्दु पर पाया कि यथार्थ के घरातल पर उतरने के बाद वह किसी भी प्रकार संगतिपूर्ण न होगा यानी उसका बिना मुट्ठी का स्वभाव मेरे स्वभाव व संस्कारों के बिल्कुल विपरीत है तो क्या मुझे यह अधिकार न था कि मैं उस बिन्दु पर वास्तविकता को समझने के बाद पीछे हट जाती ताकि जिन्दगी भर की विसंगतियों से बचा जा सके ? सच कहना, क्या जानते-बूझते उस प्रतिकूल व्यक्ति को स्वीकारना आवश्यक था क्योंकि हमारे बीच काफी निकटता हो गई थी। तुम और अम्मा खुद भी कहा करते थे कि देव-मुनकर अपनी मर्जी से आदमी पसन्द करना चाहिए। क्या घंटे-दो घंटे सामने बैठकर औपचारिक बातों से देवना-मुनना ही जाता है और इस देखने-मुनने में जो पहला आदमी पहले पडा उससे विवाह करना जरूरी है ? इसमें तो यह ज्यादा अच्छा है कि विवाह तक लड़का और लड़की एक-दूसरे के लिए निरंतर अपरिचित रहें और फिर भाग्य का विधान समझ जो मिल गया उसे ग्रहण करें और आगे हरि-दृष्टा को निवाहते हुए एडजस्ट करें। पामरवाह दोहरेपन की क्या जरूरत है। दरअसल हम बीच के लोग न तो उच्च वर्ग की भांति इन सम्बन्धों को अति सहज रूप में लेते हुए बोलते हो पाते हैं जो ऐसी भाग्य-

को जूते की नोक पर लें और न ही पढ़-लिख लेने के बाद बकबक
 जाना बरदाश्त कर पाते। नतीजे में क्या मिलता है? वही जड़ता,
 दिलोदिमाग और घिसटते जिन्दगी के कदम।

आनन्द का जब मैंने तुम लोगों से परिचय कराया था उस समय तक
 केवल मेरा मित्र ही था, कहीं कोई विरोध भावना न थी। तुम लोगों ने
 की बहुत तारीफ की थी कितना सज्जन, स्मार्ट और तमोजदार है।
 नी अच्छी खंघेजी बोलता है। लगता भी नहीं कि दुकान बाला है आदि-
 दे। तुम लोगों से उसकी तारीफ मुझने के बाद मुझे लगा, क्या वास्तव
 ही यह इतना काबिल है? मुझे एक बार अपने चुनाव पर बहुत गर्व
 कि वाह ! पहली बार में इतना अच्छा आदमी हाथ लगा। फिर एक
 जब आनन्द ने तुम लोगों से रजामन्दी चाही कि मैं उसके साथ फिल्म
 में जाऊ तो अम्मा ने एक बार मना भी किया लेकिन तुम क्योंकि कितने
 पढ़कर उपादा ही उदार और प्रगतिशील थी, रजामन्दी दिलवा दी।
 मैं वह रोज ही स्कूटर लेकर छुट्टी में आने लगा मेरे कालेज। तब मैंने
 बार उसे मना किया लेकिन उसने हमेशा यह कह मेरा मुह बन्द कर
 कि अब तुम्हारी दीदी और मा को कोई एतराज नहीं तो फिर तुम्हें
 ? क्या तुम मुझे पसन्द नहीं करती... मैं पता नहीं उसे पसंद करती
 कि नहीं—कह-कहकर सवने जहर मेरे दिल में यह अहसास पैदा कर
 था कि मैं उसे चाहती हू, प्रेम करती हू। जब उसने विवाह का
 तब मेरे सामने रखा उस समय भी मैंने निर्णय तुम लोगों पर छोड़
 । मुझे तब भी अपने ऊपर भरोसा न था कि वास्तव में आनन्द मेरे
 पूरी जिन्दगी भर उपयुक्त रहेगा या नहीं। मैं चाहती थी कि खूब
 संसमझकर तुम लोग निर्णय लो और अगर इस समय भी तुम लोग
 कर देते तो मैं खुशी-खुशी दूसरे दिन अपने सम्बन्ध तोड़ नेती तुम
 ों के बहाने से लेकिन तुम लोगों ने तो तीसरे ही दिन निर्णय ले लिया।
 ारी और मा की सलाह हुई कि अगर आनन्द मुझे पसन्द है तो तम
 ों को भी पसन्द है और कि अब जमाना आगे बढ़ चुका है। पुराने
 ने की तरह तुम लोग हमारे बीच में रोड़ा नहीं बनोगे और कि वह
 प है, स्मार्ट है, सम्पन्न घर का है। क्या हुआ, अगर अपनी जाति का

नहीं है। क्या जरूरी है कि अपनी जाति में इतना अच्छा सड़का मिल जाय..."

तुम लोगों से दरअसल रजामन्दी मिलने के बाद अब वह अपने व्यवहार में थोड़ा लापरवाह हो गया था। अब उसे पहले जैसी सतकंता की आवश्यकता नहीं थी। अतः अब उसका असली स्वभाव कभी-कभी दीख जाता। तुम्हें याद होगा कि पहले वह किस कदर मेरी पेंटिंग्स की तारीफें किया करता। तब वह कहता था कि तुम चाहो तो शादी के बाद बम्बई चली जाना। जे० जे० स्कूल आफ आर्ट्स में—मैं चाहता हूँ तुम एक बड़ी कलाकार बनो। मैं खुशी से फूली न समाती कि किस कदर विपरीत परिवेश से आने वाला आनन्द कितना लदार और कला-प्रेमी है लेकिन जब मैंने अपने चित्रों की प्रदर्शनी सूचना केन्द्र—भवन में आयोजित की उस वक्त मुझे महसूस हुआ कि उसे अन्दर से कोई खास खुशी नहीं थी। मैंने उससे कहा भी लेकिन उसने बात बदल दी और खुद मेरे साथ लगा रहा वह, हर क्षण कि कहीं मैं दूसरो के साथ ज्यादा मेल-जोल न करूँ। कितनी हाम्यास्पद बात थी कि मेरे चित्रों की प्रदर्शनी का आयोजन हो और मैं ही घूघट निकाले बैठी रहूँ। तुमसे मैंने चलते-फिरते इस बात का जिक्र किया तो तुमने कहा कि कितना कोआपरेटिव है, सारा वक्त तुम्हारे साथ लगा रहा बेचारा। मैंने सोचा कि शायद फिर एक बार मैं ही गलत हूँ। दीदी, आदमी कितना ही, योग्य और अकलमन्द क्यों न हो, आत्मविश्वास की कमी और संकल्पहीनता उसके व्यक्तित्व के लिए ऐसे तीक्ष्ण कैंसर हैं जो आदमी को बहुत जल्दी खोखला कर देते हैं और महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति को तो इन अवगुणों के साथ जिन्दा रहने का कोई हक ही नहीं है।

कभी-कभी सोचती हूँ तो लगता है कि आनन्द का भी क्या दोष? उसका समूचा परिवेश जन्म से अब तक यही रहा। जिसके खानदान में पिछली तीन पीढ़ियों से दुकानदारी का घघा चला आ रहा हो उसकी संपूर्ण मनोवृत्ति का व्यापारिक हो जाना स्वाभाविक ही है। आनन्द को मालूम था कि हम लोग शादी में कोई भारी दहेज और नकद नहीं दे सकेंगे फिर भी उसने सोचा कि कुछ थोड़ा बहुत तो होगा ही, हालांकि तुमने और मा ने पहले ही इस विषय में स्पष्ट कह दिया था। इसके अलावा जो

इनके लिए जो कुछ थोड़ा-बहुत था वह हम लोगों के लिए बहुत अधिक था। उस वक्त आनंद ने अवश्य बहुत वीरता दिखाई कि अपने घर के भीषण विरोध के बावजूद भी मुझे ब्याह कर ले गया लेकिन अब लगता है कि उसकी वह वीरता परिस्थितिवश एक उत्तेजना से उपजी थी जो दलित उफान के साथ स्वतः समाप्त हो गई। अब मुझे उसकी और उसके घर वालों की इज्जत के लिए अन्य जेठानियों की भांति ही मुशौल बहू बनकर रहना पड़ता है। राधेरे से शाम तक हाथ भर लम्बा घूघट, अपनी मर्जी से कुछ करने, जोर से बोलने तक ही मनाही। सास-ससुर, चार जेठ और चार जेठानियों के पैर पूजने से दिन शुरू होता है और रात सोने में पहले फिर यही प्रोग्राम दोहराया जाता है। एक दिन बहुत साहस करके अपने रंग, ब्रह्म यगैरह साफ कर सहेज रही थी इतने में सालाजी (पूज्य नमुर जी) दुकान को जाते हुए कमरे में झाक गये और बोले—वहू ये सब यहाँ नहीं चलेगा। म्हारे घर में बहुए सलीके से रहे, इज्जत के साथ। मैं गुस्से में तड़प गई। इसमें उनकी क्या इज्जत जा रही है। जब दस लोगों के मामले मेंरी पढ़ाई-लिखाई की तारीफें करते हैं, तब उनकी इज्जत बढ़ाना होता है, और छुद मेरा कुछ करना पानदान की इज्जत गवाना। फिर सोचती हूँ कि यूँ ही इन सबको गुन्मा है कि बेटे ने चालीस हजार नकद और मोटर ठुकराकर इनका पासा-बडा नुकसान कराया है, सो उसकी क्षतिपूर्ति तो मुझे ही करनी होगी। रही आनंद की बात, सो उनका तो अहम् सनुष्ट हुआ कि अपनी जाहिल भाभियों के बीच उन्होंने पढ़ी-लिखी आधुनिकता से शादी की, क्योंकि घर में केवल आनंद ही उच्च-शिक्षा प्राप्त है।

दीदी, तुम्हें याद होना कि एक बार मैं छुट्टियों में तुम्हारे पास आई थी, अपनी आँखों का इलाज करवाने। दरअसल इलाज तो केवल बहाना था। मैं वहाँ अपनी दोस्त विभा के भाई से जो ट्रेनिंग के बाद नया ए० डी० एम० होकर वहाँ आया था, उससे मिलना चाहती थी, जिससे मेरी सिफं हलो-हलो वाली जान-पहचान-भर थी। बाद में विभा ने मुझे बताया कि वह मुझे बहुत पसंद करता था, लेकिन कभी उसके स्पष्ट न कहने की वजह से मैं समझ न पाई, इसलिए कभी उसकी ओर मैंने ज्यादा ध्यान भी

नहीं दिया। आनंद को जब मैंने स्पष्ट रूप से जान पाया और ये कि उसके घरेलू वातावरण में मेरी आत्म-हत्या के साधन जुटेंगे, मैं बहुत परेशान हो गई थी। स्थिति यहां तक पहुंच चुकी थी कि वह अपने घरवालों से शादी की तारीख निश्चित करने पर जोर दे रहा था और मैं चाहती थी कि फौरन कोई अन्य रास्ता निकल आये इस पूरे चक्रव्यूह से भाग निकलने के लिए जो दिन पर दिन कसता जा रहा था। इस बीच आनन्द ये स्पष्ट कर चुका था कि उसने इरादा बदल दिया है—फिलहाल उसका कोई नौकरी करने का विचार नहीं। वह कोई विजनेस आरंभ करने की कोशिश करेगा और मुझे रहना उसके परिवार के साथ ही होगा। मुझे अब ये भी मालूम हो चुका था कि वह आरंभ से ही बहुत झूठ बोलता रहा है उसके पास अपना कुछ नहीं। कभी घर से, कभी बाप से या कभी दोस्तों से सामान लाता था वह शान दिखाने के लिए। सबसे ज्यादा मैं तब बिदकी जब यू ही एक दफा वह रौं में कह गया कि शुरू से ही उसकी महत्वाकांक्षा थी कि वह अपनी भर्जी से लव-मैरिज करे किसी आधुनिक के साथ, तो मुझे उसकी अक्ल और बचकानी मान्यताओं पर तरस तो आया, पर अपने भविष्य के प्रति मैं अत्यंत संशंकित हो उठी। इसका अर्थ कि उसकी इस उदारता और प्रगतिशीलता के पीछे और कुछ नहीं, महज एक फंशन है। इसे यू कहें कि इसका मेरे प्रति कोई उत्कट प्रेम-भाव भी नहीं जिसके तहत वह मुझसे शादी कर क्रांति कर रहा था। मुझे लगा अब भी समय है, कुछ कर सकू तो—यहां से भाग सकू तो।

तुम विभा और उसके घर के वातावरण को खूब जानती हो, कितना उन्मुक्त और सहज है। विभा ने आनंद के साथ शादी की बातचीत सुनकर मुझसे कहा था कि मैंने ही कभी उस मौन आग्रह का प्रत्युत्तर नहीं दिया उसके भाई को, वरना वह तो अब तक मेरे लिए आशान्वित था लेकिन स्वभाव से थोड़ा संकोची और रिजर्व होने के कारण वह कभी मुखर नहीं हो पाया। लेकिन तुम... तुम कैंसी बिफर पड़ी थी मुझ पर जब वह मुझ लेने आया था और उसके दूसरे ही दिन तुमने मुझे रवाना कर दिया, मामान सहित घर को वापिस मा के पास इस घमकी के साथ कि तुम यह सब आनंद को बता दोगी और कि मैं बहुत वैशम हूं, बाजारू हूं और न जाने

क्या-क्या हूँ कि अच्छे-भले लडके के साथ शादी तय हो जाने के बाद भी छिनानपना करती हूँ।

दीदी, आज तुम भी और मैं भी उस मुकाम पर है जहाँ हम अनेक पूर्वाग्रहों में मुक्त बहुत-सी चीजों पर खुले दिल से विचार कर सकते हैं। अब बचपन की ग्रन्थिया अपनी वास्तविक शक्ल में हमारे सामने हैं कि वह कितनी अमल थी और कितनी छायामात्र। आज मैं यह अवश्य स्वीकार करूँगी कि तुम्हारे और हमारे बीच की मौन, अचेतन की प्रतिद्वन्द्विता ही थी वह जिसकी वजह से मैं जल्दी-से-जल्दी और बहुत अच्छा घर-पति किसी भी तरह से हथियाना चाहती थी, एक बार जिन्दगी के इम्तिहान में तुम्हें नीचा दिखाने के लिए।

तुम बचपन से ही इस बात को महसूस करती थी कि तुम देखने-सुनने में बहुत मामूली हो और सौभाग्य कहूँ या दुर्भाग्य, मेरी गिनती खामे खूब-सूरतों में थी। बचपन में अगर हमारे बीच तुलना होती तो तुम बहुत फील करती थी। नतीजा यह हुआ कि जहाँ तुम एक ओर बहुत झेंपू और आपसी ध्ययहार में बहुत दब्यू हो गईं तुमने अपने को दूसरी ओर केन्द्रित किया और तुम पढ़ने-लिखने में अब्बल रही, हमेशा फस्ट। मेरा पढ़ने-लिखने में मन न लगता। कभी प्रोमोटर्ड तो कभी फेल—यू गाड़ी चली सो घर में मा बहुत चिल्लाती मेरे ऊपर। बिना बाप के मा परवरिश कर रही थी किसी तरह हमारी, सो उसका नाराज होना स्वाभाविक ही था। वह खूबसूरती जो गर्व का विषय थी, अब मेरे लिए हर वक्त ताड़ना बन गई कि हर वक्त शान-फैशन में मन है, काम-काज, पढ़ाई-लिखाई नदारद। हर वक्त तुम्हारा मेरा मुकाबला कि मैं जिन्दगी में कुछ भी नहीं कर सकूँगी—कि ऐसी आदतों से मेरी स्थिति भिखारी से भी बदतर होगी। तुम्हारी तारीफें, तुम्हारी लियाकत, तुम्हारा दिमाग... सुनते-सुनते मेरे कान पक गये। मैंने तय कर लिया कि बलास के इम्तिहान में तुम कितना ही फस्ट आओ, जिन्दगी के इम्तिहान में, मैं तुमसे आगे रहूँगी। मैं जानती थी कि तुम बड़ी हो, पढ़ने में तेज, ज्यादा-से-ज्यादा जो सम्भव हो, तुम पढ़ाई करोगी। फिर जाहिर है तुम्हें नौकरी भी करनी पड़ेगी। इसके अलावा क्योंकि तुम लोगों से मिलने-जुलने में कतराती थी और अपनी शक्ल-सूरत का खासा तुम्हें

काम्प्लेक्स भी था, मैंने सोचा मैं क्यों न तुम्हारी इन कमजोरियों का, अपने उन्मुक्त और प्रभावशाली व्यक्तित्व का फायदा उठाऊँ। दूसरी बात मुझे इस बात का भी डर था कि हम लोगों के पास लेने-देने को बहुत कुछ तो था नहीं, सो कहीं ऐसा न हो कि मेरी शादी ही न हो, सो बचकानी जल्दी-बाजी और अनुभवहीनता में जो प्रथम पात्र हाथ लगा, वह आनन्द ही था। दीदी, आज जब मैं घर-बार, पति-बच्चों वाली हूँ और जब इस उम्र के बाद जैसा तुम्हारा इरादा है तुम शादी नहीं करोगी, पता नहीं कौन ऊँचा रहा, कौन नीचा। हाई स्कूल स्तर की नैतिकता और मध्यवर्गीय दोहरापन की जिन्दगी न लगता है हम दोनों को ही पटखनी दे दी।

खैर, तुमने चाहे आनन्द से कहा था नहीं, वह जल्दी ही एक महीने के अन्दर मुझे ब्याह कर ले गया और अब सारी दुनिया से अलग-थलग मैं अपने इस छोटे से संसार में रम गई हूँ एक अच्छी पत्नी बनकर, एक मा बनकर और सबसे ज्यादा एक इज्जतदार बहू बनकर। तुम लोग भी सन्तुष्ट हो कि मैंने जिसके साथ प्रेम किया, शादी भी उसी से की, दस जगह हाथ नहीं मारे सो मुझे भी खूब मुखी और गवित हो जाना चाहिए। हर औरत यही करती है, उसका जीवन ही इसके लिए बना है—घर-बार, पति, बच्चे। मैं भी वही कर रही हूँ। आखिर मुझमें ही ऐसी क्या खास बात है जो इससे अलग होकर सोचूँ—ठीक है न।

काले अंधेरे की मौत

शाम हो गई है। नर्स अब आती ही होगी, जवरदस्त मुस्कराहट का एक लवादा ओढ़े। थोड़ी देर के लिए ही सही, कमरे के भीतर जमा मुर्दा अहसास बिखर जाता है इधर-उधर कोने में। आकर एक बेमतलब-सा ठहाका लगाती हुई कहती है वह—हलो माई टियर बाँय, कैमे हो ? फिर टैम्परेचर, चाट, खिड़की के पर्दे सरकाना, दवा पिलाना, खाने के बारे में हिदायतें और चलते-चलते एक बार जरूर उसके माथे पर हाथ फेरकर एक हंसी—'लुकिंग मच बेटर टुडे, हाउ फास्ट यू आर रिकवरींग।' में मुस्कराता हूँ उसके इस मासूम झूठ पर। फिर भी वह ताजगी का एक झोंका है जो अब कल शाम तक के लिए मुलतवी हो गया है।

ये खिड़की से दीखते पेड़ों के साये लम्बे और घने हो गए हैं और अब नीचे झुकते ही चले जाते हैं। अन्त में मिल जायेंगे अन्धकार के साथ। अस्तित्व होते हुए भी अस्तित्वविहीन छापाए। सुबह फिर सूरज आयेगा, किरणों को भेजेगा इनके पास स्फूर्ति और चेतना देकर। किरणें इन भूमिगत छायाओं को जीवन्त सूरज का, क्रान्ति का सन्देश देते हुए कुछ कहेंगी इनसे, उठायेंगी इन्हें और फिर खड़ा कर देंगी, वँसा ही कुछ जमा उसने भी कमी करना चाहा था। पर मिला क्या उसे बदले में। तिल-तिलकर घुलती जिन्दगी और आज मौत के इन्तजार में घड़ियां गिनते ये क्षण, जिसे नर्स अपने ठहाके में गुम कर देना चाहती है। ना—फिर वही मौत का ख्याल ...अरे ! ये पीली-सी धूप कैसी चली आई है खिड़की से अन्दर ! कहीं

ये भी तो क्षयग्रस्त नहीं ? वैसे एक बात है बहुत मजेदार, उसकी जिन्दगी में हर कोई बिना पूछे ही अन्दर आया है और उसने सभी को यथाम्भव स्वीकार किया है ।

बचपन में होश सम्भालने के बाद से जो पहली चीज उसे याद है वह है मा और बाबूजी की लड़ाई जिसका पटाक्षेप मा की पिटाई के साथ ही होता । मा पिटती रहती और बाबूजी की गन्दी-गन्दी गालिया देती रहती चीख-चीखकर । बाबूजी थककर चले जाते अपने कमरे में तो मा भी रोती-बकती आकर पड़ जाती उसके साथ बिस्तर पर । बात यह थी कि बाबूजी के अनुसार मा उनके लायक नहीं थी जैसाकि उसे बाद में मालूम हुआ था । वह घर में रहते भी बहुत कम थे । शायद उन्हें मालूम ही नहीं था कि उनकी जिन्दगी के पीछे विवश दो जन और चला करते हैं, डरे-डरे खोये-खोये से । शुरू-शुरू में बहुत रोता था वह भी मा के साथ, पर बाबूजी के सामने तो जुवान बन्द हो जाती और आसू सूख जाते । वे उसे देव-कथाओं के राक्षस की तरह लगते जिसके जादू से वह पत्थर का युत बन जाता । रात में अक्सर चीखें मारकर उठ बैठता, लगता गला घुट रहा है । अजीब प्रेतलीला-सी रहती और भयावह वातावरण होता ।

अच्छा ही हुआ जो मा मर गई, वरना आज उसे इस हालत में देख दुःखी होती । जब मा मरी थी तो रो भी नहीं पाया था वह, सहमा-सहमा-सा छिपता फिरा था घर के कोनों में । मौसी ने आने पर खीचकर उसे गले लगा लिया और बुक्का फाड़कर रो पड़ी । तब मौसी से लिपटकर वह बहुत रोया था । न जाने कितने जमाने के आसू भरे थे भीतर । वह मा के मरने का दुःख था या शायद अपने एकाकी बोध का । अब उसके लिए तो कोई रोने वाला भी नहीं । दो-चार नूत्र ये जोड़ने वाले जो न जाने कहां-कहां बिखर गये हैं ? बाबूजी को क्या पता कि वह यहां है इस हालत में है । उन्होंने उसे उसी दिन मरा समझ लिया होगा जब पुलिस उसे पकड़कर ले गई थी । सुना है कि वरुन दादा जेल में ही दम तोड़ गये । वे तो बेचारे वैसे ही दुबले-पतले-से थे । अन्य याकी साथी भी न जाने कहां-कहां छिटक गये । वह भी अगर इस मरणासन्न दशा तक न पहुंचता तो न छूटता । पूरा दल ही छिन्न-भिन्न हो गया ।

उसे न भूलेगी वह भयानक रात जब गांव के प्रतिष्ठित भद्रजन, चमारों को सबक सिखाने और उन्हें 'ठीक' करने के लिए लैस होकर चढ़ आये थे, क्योंकि उन क्षेत्र के प्रभावशाली नेता एवं भूतपूर्व विधायक ठाकुर दीवान-सिंह के यहां चोरी हो गई जो मुना गया कि खासी बड़ी थी। शक गया सबसे निकट के चमारों पर, जिनमें अधिकांश उन लोगों के गरीब हलवाहे थे। एक कारण और था। वह अपने दल सहित उन दिनों वहां कैम्प लगाये था जिसका उद्देश्य चमर-टोले के लोगों को शिक्षित करना था। रात की पाठशाला में उन लोगों को पढ़ाया जाता। यह सच है कि पढ़ाई केवल कार्पी-किताब तक ही सीमित न थी, वह उनकी जिन्दगी के हालात की भी पढ़ाई थी। उन्हें बताना था कि तुम्हें भी जीने का उतना ही हक है जितना स्वाई स्कंपर में रहने वाले को। तुम्हें आममान की ओर मुह उठाकर जीने का हक मांगना है जो इतिहास बताता है कि मांगने से नहीं मिलता, उसे छीनना पड़ता है, लड़कर-भरकर लेना पड़ता है।

दल के नये-नये काम का उत्साह और अनुभवहीनता के साथ उचित नेतृत्व का अभाव—ये बात उनके मालिकों को ज्ञात हो गई। मालिकों ने चमारों को समझाया, डराया-धमकाया कि ये सब बदमाश हैं, इनके चक्कर में पड़ोगे तो तबाह हो जाओगे। काफी असर भी हुआ उन पर, लेकिन कुछ उत्साही नौजवान चमार साथ थे इमीलिए वहां जमे रहे वे लोग। उसका दल उन लोगों के छोटे-छोटे हर सम्भव काम करवा देता और भरसक उन की हर मामले में मदद करता। यूँ काम उन लोगों को रात में प्रौढ़ पाठशाला और दिन में बच्चों का स्कूल चलाना था। दस सबके बीच से बहुत बच-सम्भलकर, बिना किसी झगडे-फसाद में फसे अपना काम जारी रखे थे। हां, तो रात पुत्तन दौड़ता हुआ आया था उन लोगों के पास, जिसे उसने पुनिन-याने भेजा औपचारिक रूप से खबर देने के लिए। वहां उसे पुलिस ने मारते-मारते अधमरा कर दिया कि—'साले शर्म नहीं आती, शरीफ लोगों को बदनाम करते हो', और वही याने में बन्द कर दिया। स्वयं वह अपने साथियों सहित जब चमर-टोले में पहुंचा तो वहां भीषण हा-हाकार था। सारे झोपड़ों में आग लगी थी। दो-तीन मर्दे मरे थे और लगभग आठ-दस घायल थे। एक-एक चमारन पर दस-दस शरीफों ने

पहले कभी नहीं सोचा था जिन्दगी के बारे में उसने, मौका ही नहीं मिला। लेकिन अब लगता है कि यह तो कल की ही बात है जब जिन्दगी की शुरुआत हुई थी। कहते हैं कि मरते वक्त हर आदमी वास्तविक हो जाता है, पर सच कभी नहीं सोचा था कि यू इन्तजार की घड़ियाँ गिनते पड़े होंगे कि शायद कल का दिन ही अन्तिम हो। सोचने पर जबरदस्त घबराहट होती है और एक गोला-सा उठने लगता है पेट से, जो ऊपर छाती में फस जाता है और सास रुकने लगती है। अच्छा, कौसा लगेगा आखिरी वक्त में ? कुछ नहीं—एक बेहोशी-सी छाने लगेगी और वह डूबने लगेगा एक गहरे अधरेपन की अतल गहराइयों में—चारों ओर घना काला अन्धकार-ही-अन्धकार। चेतना घस इतनी भर कि अवश हाथ-पैरों की छटपटाहट उस काले समुद्र से निकलने की कोशिश में और तब वह गहराई अधिक और अधिकतम होती जायेगी जिसमें उसका सम्पूर्ण नीचे डूब जायेगा, जिसके विस्तार में चेतन-अचेतन समा जायेंगे, जीवन-अजीवन एक हो जायेगा—और तब ? फिर कुछ भी महसूस न होगा। इसी को दुनिया उसकी मौत कहेगी, चले आ रहे एक अस्तित्व की समाप्ति। ये क्रम युग-युग से, जीवन-इतिहास के आरम्भ से चला आ रहा है और न जाने कब तक चलेगा। कहते हैं एक दिन दुनिया भी खत्म हो जायेगी, सब खत्म हो जायेगा। तब इस अन्तिम समाप्ति के बाद हमारी क्या सार्थकता है, क्या उपलब्धि है ? क्या सब कुछ उस अन्तिम कालेपन की तरह ही शून्य है ? हर क्षण अब तो कल का प्रश्न-चिह्न लिये खड़ा रहता है। एक अनदेखी सलीब टगी रहती है कन्धों पर और इस भार का अहसास हर क्षण गहरा होता चला आता है।

उसे ख्याल आता है कि पहले से रात के समय कमरे की घुटन से घबराकर वह बाहर आता सोने के लिए तो ऊपर होता दूर तक फँला आकाश। यह अनन्त काला विस्तार उसे अन्तिम शून्य का अहसास दिलाता लेकिन फिर कभी लगता कि यह कालापन भी आकर्षक है, चमकदार है, बिल्कुल जिन्दगी जैसा। एक बार सतीश ने उससे कहा था—तुम भाग्यशाली हो यार, तुम्हें खुला आकाश देखने को मिलता है, उसके नीचे सोना मयस्सर है, महानगरी में तो दुर्लभ है यह सब। ठीक कहता

था शायद वह। अब इस कमरे से जब आधी रात को चाद का टुकड़ा नजर आता है तो मन करता है कि छलांग लगाकर बाहर चला जाय, उस सम्पूर्ण को पाने के लिए।

सतीश का क्याल आने पर मीता का भी ध्यान हो जाता है जो एक बार उससे अलग होकर फिर भरसक कोशिश करती रही जुड़ने की, लेकिन अबकी उससे नहीं, सतीश से। उसे मालूम था कि मीता की शादी सतीश में नहीं हो सकती, लेकिन कहा नहीं कभी। सोचा, कहेगी, जलते हो तुम। सतीश भी मीता की कृपा से निहाल होकर खासा टन्कलाबी हो गया था। कई बार उसने मीता से हमेशा साथ निभाने को कसमें ग्वाई थी चाहे उसे घरवालों से विद्रोह ही क्यों न करना पड़े। अपना कमायेगा खायेगा, न दें घरवाले कुछ, क्या फर्क पड़ता है। लेकिन था वह आखिरकार सेठ हीरालाल का इकलौता युवराज, जो लोहा-सीमेट के थोक व्यापारी थे और कई लाख नकद व एक भव्य कोठी के मालिक, सो आखिरकार मोतीलाल बत्ताशेवालों की लड़की ब्याह लाया। पहले कुछ नानुकर की तो बाप ने साफ कह दिया कि मुहब्बत जिससे चाहो करो, एक छोड़ दस-बीस से करो, लेकिन शादी में जहां कहूंगा, वही होगी। अन्त में सतीश ने आज्ञाकारी बालक की भूमिका निभाई। यू भी डिप्टी-कलक्टरों में आ जाने पर काफी ऊंचे दाम लग चुके थे उसके। सतीश के इन्कलाब की मौत पर बहुत हसा करते थे उन दिनों सब लोग।

मीता के लिए तब जरूर अफसोन होता था। एक बार फिर उसके पास जाना चाहा उसने, वास्तव में हमदर्दी के लिए लेकिन वह फिर गलत समझी। मीता, जो कभी पायल की झनकार की तरह आई थी उसके पास हीले-हीले, बेख्याली में गुनगुनाती-सी कुछ। उसने हमेशा उसे पास से गुजरनेवाले खुशबू के झोंके की तरह देखा था, 'सो विश्वास ही नहीं हुआ कि वह उसके इतने करीब है। पहले तो हिम्मत ही नहीं हुई उस खुशबू को हाथों में समेटने की, लेकिन धीरे-धीरे वह करीब आती गई, उसमें समाती गई और फिर अचानक क्या हुआ कि आधी की तरह भाग चली वह तेजी से और फिर लौटकर न आई। बल्कि एक हिकारत और उपेक्षा का भाव उग आया था उसके चेहरे पर। मुखर तो वह पहले भी

नहीं था, पर क्या मीता उसकी आंखों की भापा नहीं पढ़ पाई ? चाहते हुए भी वह कह न पाया कभी कि मीता तुम मेरे लिए क्या नहीं हो । तुम मेरे साथ रहोगी तो मैं आकाश की ऊंचाईया छू लूंगा, पार क्षितिज के इस सुनहरे प्रकाश को भी मुट्टी में भर लूंगा । हा, कुछ और भी था उस भागने के पीछे । कई बार, जब उसकी देह की गंध, दोनों को एक किए थी और चारों ओर अथाह लहरों का घेरा उन्हें ढके हुए था स्वप्निल फेन के नीचे, अचानक उसके कानों में घंटिया-सी वजने लगती और तब वह उस घेरे को तोड़ भाग चलता उस ओर जहां पसीने-मिट्टी और कीचड़ की गंध थी, कटीले पत्थरों का मैदान था । वहां पर वह अकेला नहीं बहुत लोग होते । उस वक्त उनका फरमान भी उतना ही जरूरी होता जितना मीता की आंखों का आकर्षण । शायद ऐसे समर्पित क्षणों में घंटियों के वजने और उसके साथ घेरा तोड़ उसके निकल भागने का कोई औचित्य नहीं था । पर यह उसके बस में नहीं था । वह यह भी समझता था कि मीता परिचित है, उसके खंडों में बंटे व्यक्तित्व से और अब सभी खंडों को सहेजे रखना, तरतीब देना उसका काम है । अब लगता है कि गलती उसकी भी थी । आरंभ में ही अपने खंडों में बंटे व्यक्ति को दिखा देना चाहिए था, उसे विश्वास में लेना चाहिए था । दरअसल बहुत सारी अपेक्षा करने लगा था वह उससे । अच्छा अब अगर उसे मालूम हो कि चार साल इधर से उधर लुढ़कता हुआ वह जेल के सीखचे बदलता रहा कि आज उसका भीतर-बाहर सब टूट-टूट कर खत्म हो गया है, क्या वह आयेगी ? पता नहीं, अब तो उसने भी शादी कर ली होगी, बच्चों वाली होगी । याद आता है इवान तुर्गनेव का एक नायक बजारोव—वह भी तो इसी प्रकार मरने का इतजार करता था, बहादुरी के साथ मरने की कोशिश में । लेकिन यह उस जैसी बहादुरी के साथ जी पाया कि नहीं, कह नहीं सकता ।

अचानक दास साहब का ख्याल हो जाता है । वे होते आज तो जरूर चरम के भीतर से झांकते हुए कहें—वैल इन माय चाइल्ड, वैल इन-वी ब्रेव फार लाइफ एण्ड मोर फॉर डेथ । सच कहा जाये तो दास साहब ही थे, जिन्होंने एक दिशा दी थी, उसके खोपे सहमे से अंतर को खोलकर फैला दिया था उसके सामने । कहा से इतनी लचक, मजबूती आ गई थी

कि वह बीना-सा अंतर, अपरिमित फैलता ही चला गया। खुद उसे विश्वास न होता कि क्या यही है वह? स्वयं को आज तक उसने पहचाना कैसे नहीं? उसे लगा वह तो बहुत सक्षम है, क्या कुछ नहीं कर सकता। सर हवम तो करें और सचमुच वह कक्षा के ही नहीं, उसके दिमाग के, जिदगी के भी टोचर हो गये। उसे महसूस होता कि उसने अभी संसार में आकर आखें खोली है, बहुत-सी चीजें अब ही जानी हैं। उसे अब अपने अलावा कुछ दूसरों के लिए भी मोचना है। अनंत काल से चली आ रही दवावों की पतों जो बढते-बढते एक अभेद्य दीवार बन गई हैं, और जिसके नीचे आधा संसार दबा है, अब उसे स्पष्ट नजर आने लगी। यह दीवार ही थी वह जिसकी धुंध इस कदर दिमाग पर छा गई कि फिर चैन से नहीं बैठ सका वह।

आज जब यह सोचता है तो लगता है कि वह तो कही अच्छी जिदगी जिया। यह तो संयोग कि 'वह' नामक व्यक्ति उन भूमिगत प्राणियों के बीच पैदा न होकर दीवार से ऊपर के सुसंस्कृत, सभ्य संसार में पैदा हुआ, पला, बढा सो उस नियति से बच गया। उसकी जिदगी का एक भी पल यदि इस दीवार को तोड़ने या सरकाने में सफल हुआ तो वह अपने जीने को सार्थक समझेगा। अंतिम डूबते क्षणों में, चेतन से अचेतन संसार में बहते हुए, वह इन्हीं सफल क्षणों को याद करेगा। तब वह फिर अनंत कालापन, वह अंतिम सत्य भयावह न होगा। अपने जीने की सार्थकता उसके साथ होगी। कमरे में ढेर मारा अंधेरा भर गया है, पर भीतर उसके अपूर्व प्रकाश है और यह प्रकाश बढता ही जा रहा है।

लहरों के बीच

दोनों पासल तैयार कर, उसने हाथ फैला जमुहाई ली। सोचा, अब कल ही खाना हो पायेगे ये। उसने हिसाब लगाया, अभी तो पाच-छः दिन का समय है, ठीक समय पर मिल जायेगे यह सुबोध को। पसंद तो आना चाहिए उन्हें यह उपहार। आखिर दूरी बहुत-सी नामालूम-सी लगने वाली चीजों की अहमियत बढ़ा देती है। बिट्टू के लिए उसने अलग पासल किया है, वह जरूर अपनी पसंद की चीजें पाकर खुश होगा।

उसे याद है जब शादी के बाद पहली बार उसने सुबोध को उसकी बर्थ-डे पर बाकायदा गिफ्ट पैकेट बनाकर प्रेजेंट किया था। कितना हंसा था वह और उसे बिरकुल बचकाना काम करार दे दिया था। पैकेट खोल कर खूबमूरत सिगरेट-केस उमने यूँ स्वीकार किया मानो किसी बच्चे की मासूम जिद को पूरा कर, अहसान किया हो। वह चाहती थी सुबोध अपने पुराने केस की जगह जो उसे किसी मित्र ने दिया था, इसे रख ले, हालांकि थी यह निहायत भावुकता। उस वकत उसे हसते देख सविता का दिल चाहा कि उस सिगरेट-केस के टुकड़े-टुकड़े कर वही उसके मुह पर दे मारे, लेकिन वैसा कुछ नहीं कर सकी वह। केवल एक खिसियानी हंसी के साथ बोली—

“क्यों, क्या पसंद नहीं आया, यह?”

“पसंद तो बहुत आया, लेकिन इसकी जरूरत क्या थी बेबी—मेरे पास था तो एक।” और उसके गाल थपथपा दिए उसने।

“डैनी भी अक्सर बहुतों लोड में उसके गाल थपथपा देता है, लेकिन

उसके स्पर्श में बहुत अन्तर है, यह उसने हमेशा महसूस किया है। वह सविता को अपने बराबर का समझता है, हर स्तर पर अपने जैसा, हालांकि इस जगह यह समानता कुछ असामान्य-सी लगती है। उसे यहाँ आने पर लगा है कि अभी यहाँ के लोग, हिंदुस्तानियों के बारे में अपने पूर्वाग्रहों से मुक्त नहीं हो पाए हैं, इसलिए मानसिक स्तर पर समानता की बात काफी कठिन है।

उसने जब यह इंस्टीट्यूट जॉइन किया, तो प्रोफेसर हडसन ने अपने मानस में सभ्यता उसका दर्जा अपने अन्य विद्यार्थियों की तुलना में सबसे नीचा निर्धारित किया था, ऐसा अक्सर उनके कमेंट्स और व्यवहार से जाहिर होता था। वकील सुबोध के ही, उसका बाहरी व्यक्तित्व भी ऐसा प्रभावशाली नहीं कि पहली बार में ही लोगों पर जबरदस्त धासू प्रभाव डाल उन पर हावी हो सके। इसीलिए पूरे छः महीने की कठिन मेहनत के बाद ही उन पर यह साबित कर सकी कि यह उनके सर्वश्रेष्ठ तीन-चार विद्यार्थियों में से एक है।

इसके बावजूद जब डैनी ने उससे कहा कि वह उसके इस खामोश और सहमेपन से ही आकर्षित हुआ, तो बहुत अजीब-सा लगा उसे। डेनियल जो खुद में एक संपूर्ण व्यक्ति है, हर तरह की मित्रमंडली का चहेता हीरो, बेर सारी गर्ल फ्रैंड्स से घिरा हुआ वह, उन सबसे ऊपर उसकी कंपनी पसन्द करे, पहली बार गर्व हुआ सविता को अपने ऊपर, थाखिर कुछ जरूर ऐसा होगा उसमें, अभी न।

सुबोध को अगर मालूम हो जाए यह सब तो क्या प्रतिक्रिया होगी उस पर? वह जरूर कहेगा कि एक भारतीय नारी जो एक पत्नी है, एक बेटे की माँ है, उसे यह सब कहते शर्म आनी चाहिए। पहले डैनी से मित्रता होने पर वह भी अक्सर अपराधी भाव से ऐसे ही सोचती थी। शुरू में किसी से उसकी जान-पहचान नहीं थी, किसी से कोई सन्ध, दोस्ती नहीं थी। सब अपने-अपने काम में व्यस्त नजर आते और तब यह नितांत अकेलापन हरहराता-सा काटने आता। कभी मन करता, ये सब रिसर्च का झमेला छोड़ टिकट कटा वापिस चली जाय वह, अपने छोटे से परिवार के पास।

करती थी, कैसे हवाई जहाज से हजारों मील का सफर तय कर दतनी दूर आ सकी, खुद ताज्जुब होता कभी-कभी। फिर काम शुरू हो जाने पर सबरे के आठ वजे से शाम के पांच-छः तो प्रयोगशाला में बीतने लगे ! तब व्यस्तता एक चरदान बन गई।

धीरे-धीरे काम-काज, रहन-सहन व्यवस्थित हुआ तो फुसंत भी होने लगी। इस बीच अन्य अनेक भारतीय छात्र-छात्राओं से उसका परिचय हुआ, उन सबने मिलकर एक इंडियन स्टूडेंट्स क्लब बनाया है, जहाँ कभी-कभी वीक-एंड्स पर या विशेष आयोजनों के दौरान वे सब आपस में मिलते, मौज मनाते हैं। अक्सर इन मौकों पर हिन्दुस्तानी भोजन, हिन्दुस्तानी संगीत आदि काफी हद तक लोगों की होमनिक्नेस दूर करने के माधन हैं। सविता कभी-कभी ही जा पाती है इन आयोजनों में। ज्यादा मन नहीं लगता उसका। थोड़ी देर के शोर-शराबे और चहल-पहल के बाद, मन का बोझ और गहराता-सा महसूस होता है।

उस दिन छुट्टी थी। हाँस्टल की लगभग सभी लड़कियां बाहर गई थीं। उसकी तबियत कुछ ठीक न होने की वजह से उसने सोचा कि अपने कमरे में ही दिन बिताया जाए, पूरे आराम के साथ। अपने ब्लाक में वह अकेली हिन्दुस्तानी है, बाकी चार अन्य एशियाई मुल्कों की तथा तीन वही आस-पास की है। बेहद सदाँ का दिन था वह। बाहर बिड़की से दूर तक मैदान बर्फ से ढका नजर आ रहा था और उसके पार इंस्टीट्यूट का बगला हिस्सा था—भव्य और आलीशान जो उस वक्त शांत और सदाँ था। वह पलंग पर लेटी सुबोध के और टेंडी-मेडी लिखावट के बिट्टू के रतों को पढ रही थी। सामने उनकी तस्वीरो से भरा अलवम खुला रखा था। इतने में दरवाजे पर किसी ने थाप दी।

बाहर डेनियल था। वह समझ गई कि जेन को पूछना चाहता है। जेन उसके बगल वाले कमरे में रहती है और उस दिन डेनियल के साथ उमका कही जाने का प्रोग्राम था, लेकिन अचानक उसके कोई संवंधी आ गए थे और उसे फौरन उनसे मिलने के लिए जाना पड़ा। उसने डेनियल को उसका संदेश दे दिया। वह चलने को उद्यत हुआ तो उसने औपचारिकतावश उससे कॉफी के लिए पूछा—दरअसल वह भी अकेले पड़े-पड़े बीर हो रही थी।

उसके स्पर्श में बहुत अन्तर है, यह उसने हमेशा महसूस किया है। वह सविता को अपने बराबर का समझता है, हर स्तर पर अपने जैसा, हालांकि इस जगह यह समानता कुछ असामान्य-सी लगती है। उसे यहां आने पर लगा है कि अभी यहां के लोग, हिंदुस्तानियों के वारे में अपने पूर्वजों से मुक्त नहीं हो पाए हैं, इसलिए मानसिक स्तर पर समानता की बात काफी कठिन है।

उसने जब यह इंस्टीट्यूट जॉइन किया, तो प्रोफेसर हडसन ने अपने मानस में सभवतः उसका दर्जा अपने अन्य विद्यार्थियों की तुलना में सबसे नीचा निर्धारित किया था, ऐसा अक्सर उनके कमेंट्स और व्यवहार से जाहिर होता था। बकील सुबोध के ही, उसका बाहरी व्यक्तित्व भी ऐसा प्रभावशाली नहीं कि पहली बार में ही लोगों पर जबरदस्त धामू प्रभाव डाल उन पर हावी हो सके। इसीलिए पूरे छः महीने की कठिन मेहनत के बाद ही उन पर यह साबित कर सकी कि यह उनके सर्वश्रेष्ठ तीन-चार विद्यार्थियों में से एक है।

इसके बावजूद जब डैनी ने उससे कहा कि वह उसके इस खामोश और सहमेपन से ही आकर्षित हुआ, तो बहुत अजीब-सा लगा उसे। डेनियल जो खुद में एक संपूर्ण व्यक्ति है, हर तरह की मित्रमंडली का चहेता हीरो, डेर सारी गर्ल फ्रेंड्स से घिरा हुआ वह, उन सबसे ऊपर उसकी कम्पनी पसन्द करे, पहली बार गर्व हुआ सविता को अपने ऊपर, आधिर कुछ जरूर ऐसा होगा उसमें, तभी न।

सुबोध को अगर मालूम हो जाए यह सब तो क्या प्रतिक्रिया होगी उस पर? वह जरूर कहेगा कि एक भारतीय नारी जो एक पत्नी है, एक बेटे की मां है, उसे यह सब कहते गर्म आनी चाहिए। पहले डैनी से मित्रता होने पर वह भी अक्सर अपराधी भाव से ऐसे ही सोचती थी। शुरू में किसी से उनकी जान-बूझान न थी, किसी से कोई संबंध, दोस्ती न थी। सब अपने-अपने काम में व्यस्त नजर आते और तब यह नितांत अकेलापन हरहराता-मा काटने आता। कभी मन करता, ये सब रिगर्च का झमेला छोड़ टिकट कटा वापिस घली जाय वह, अपने छोटे से परिवार के पास। नहीं पलेगा उससे यह सब। वह जो अकेले रेल का सफर करने से घबड़ाया

करती थी, कैसे हवाई जहाज से हजारों मील का सफर तय कर इतनी दूर आ सकी, खुद तोज्जुव होता कभी-कभी। फिर काम शुरू हो जाने पर सबेरे के आठ बजे से शाम के पांच-छः तक प्रयोगशाला में बीतने लगे। तब च्यस्तता एक बरदान बन गई।

धीरे-धीरे काम-काज, रहन-सहन व्यवस्थित हुआ तो फुर्मत भी होने लगी। इस बीच अन्य अनेक भारतीय छात्र-छात्राओं से उसका परिचय हुआ, उन सबने मिलकर एक इंडियन स्टूडेंट्स क्लब बनाया है, जहां कभी-कभी बीज-एंड्स पर या विशेष आयोजनों के दौरान वे मद आपस में मिलते, मौज मनाते हैं। अबसर इन मौकों पर हिन्दुस्तानी भोजन, हिन्दुस्तानी संगीत आदि काफी हद तक लोगों की होमसिकनेस दूर करने के साधन हैं। सविना कभी-कभी ही जा पाती है इन आयोजनों में। ज्यादा मन नहीं लगता उसका। थोड़ी देर के शोर-शराबे और चहल-पहल के बाद, मन का बोझ और गहराता-सा महभूस होता है।

उम दिन छुट्टी थी। हॉस्टल की लगभग सभी लडकियां बाहर गई थीं। उसकी तबियत कुछ ठीक न होने की वजह से उसने सोचा कि अपने कमरे में ही दिन बिताया जाए, पूरे आराम के साथ। अपने ब्लाक में वह अकेली हिन्दुस्तानी है, बाकी चार अन्य एशियाई मुल्कों की तथा तीन वही आस-पास की हैं। बेहद सर्दी का दिन था वह। बाहर खिडकी से दूर तक मैदान बर्फ से ढका नजर आ रहा था और उसके पार इंस्टीट्यूट का अगला हिस्सा था—भण्ड और आर्तीशान जो उस वक़्त शांत और सर्द था। वह पलंग पर लेटी सुबोध के और टेढ़ी-मेढ़ी लिफावट के बिट्टू के रत्नों को पढ़ रही थी। सामने उनकी तस्वीरों से भरा अलबम खुला रखा था। इतने में दरवाजे पर किसी ने थाप दी।

बाहर डेनियल था। वह समझ गई कि जेन को पूछना चाहता है। जेन उसके बगल वाले कमरे में रहती है और उस दिन डेनियल के साथ उसका कहीं जाने का प्रोग्राम था, लेकिन अचानक उसके कोई संबंधी आ गए थे और उसे फौरन उनसे मिलने के लिए जाना पड़ा। उसने डेनियल को उसका संदेश दे दिया। वह चलने को उद्यत हुआ तो उसने औपचारिकतावश उससे कॉफी के लिए पूछा—दरअसल वह भी अकेले पड़े-पड़े बोर हो रही थी।

न जाने क्या सोच कर वह अन्दर भाकर बैठ गया और जब तक उसने कॉफी बनाई, वह उससे उसकी रिसर्च के काम के बारे में पूछता रहा, सामने रसे अलवम के पन्ने उलटता रहा।

“तो यह है तुम्हारा परिवार।” प्याला उठाते हुए उसने पूछा।

उसने डेनियल को बताया कि सुबोध एक प्रमुख कास्ट्यूम और डिजायन सेक्टर का असिस्टेंट डाइरेक्टर है।

“बेरी स्मार्ट ऐड वेल् थ्रिफ्ट,” सुबोध की एक तस्वीर को देखता हुआ बोला।

सविता मुस्कराई यह सुनकर। उसे मालूम था कि खुद सुबोध अपनी इस विशेषता के प्रति कितना सजग है। एक बार वह अपने सेंटर में आयोजित एक फैशन-परेड-समारोह में जाने के लिए तैयार हो रहा था। अपने आपको शीशे में निहारते हुए वह बोला—“कहो, कहीं कोई कमी।”

सविता ने उसे ऊपर में नीचे तक भरपूर निगाहों से एक बार देखा, सचमुच बिना नुक्स के तैयार था वह। एकाएक उसका मन एक अजीब वितृष्णा से भर गया। ऐसा लगा मानो वह उसका जीता-जागता पति नहीं, एक शो-केस में रखा मॉडेल भर हो। उसकी टाई की नाटं थोड़ा घीचती-सी बोली वह—“काश, तुम थोड़े से रफ—बेतरतीब होते—”

“तो?” कौतुक-सा भर आया सुबोध की आंखों में।

सविता ने सोचा कि वह कहे कि तब तुम्हारी मुखरता में मेरा भी योगदान होता। अभी तो तुम्हारा हर काम, तुम्हारे व्यक्तित्व का हर हिस्सा, इतना सेट और सुव्यवस्थित लगता है कि डरती हूँ, कब कौन-सी चीज अपनी जगह से हट जाए और तुम जो हो वह भी न रह पाओ।

लेकिन सामने सिर्फ इतना भर कहा—“तब शायद तुम मेरे होते !”

सुबोध यह सुन ठहाका मारकर हँस पड़ा था।

“तुम जिसे अपने हिस्से की कमी समझती हो, वह तो मेरे प्रोफेशन का हिस्सा है, माई डियर। वह अपनी जगह, तुम अपनी जगह, और फिर थोड़ा प्लटेशन तो स्मार्टनेस बढ़ाता ही है।” और शरारत से उसने आंख मार दी सविता की ओर।

ऐसे अवसरों पर बहुत बार उसने सोचा कि यदि वह भी कुछ आकर्षक

और प्रभावशाली मित्र बना सके, सुबोध से अलग हटकर दूसरों के साथ भी अपने आप को इन्वॉल्व कर पाए तो शायद वह भी उसकी तरह तनाव-रहित हो, बेफिक्री के साथ खिलखिलाकर हँस सकती है, छोटे-छोटे प्रश्नों और संदेहों को यही ठोकर से हवा में उछाल सकती है, लेकिन उसके अन्दर का भय और सर्दपन लोगों के सामने उसकी मुष्कुरता को जमा देता। उसकी हँसी को सीमित कर देता और उसके आगे बढ़ते हाथों को रोक लेता—और फिर, यही असहायता उसकी धीझ का कारण होती। हो सकता है गनती सुबोध के उन्मुक्त स्वभाव की नहीं, स्वच्छद हँसी की नहीं, उसकी स्वयं की विचशता और असहायता की हो।

आज यह सब यदि वह सुबोध से कहने बैठे तो वह यही कहेगा कि अलग रहकर वह बड़े दार्शनिक अन्दाज में भाषण करना सीख गई है। सच तो यह है कि उससे अलग होकर जब अपने कमजोर पैरों पर खुद सारा वजन डाल खड़ा होना पड़ा तो बहुत सारा यथार्थ समझ में आ गया। अब यहां की सारी परेशानियां और नये स्थान और माहौल की घबराहट अकेले ही झेलनी पड़ी और साथ ही खूबसूरत मौसम का मौसम सचमुच बहुत खूबसूरत है। जन्म की। यहां आजकल बसन्त का मौसम सचमुच बहुत खूबसूरत है। कुछ प्रकृति की देन और कुछ आदमी के अपार साधनों के साथ उसकी कल्पनाशीलता। यहां सुबोध होता तो बहुत एन्जवाय करता। हिन्दुस्तान में तो आजकल गर्मी और सू का मौसम होगा, लेकिन यहां की गुनगुनी धूप और चारों ओर फूलों की रंगीनी सारा वातावरण रंग की फुहार और सुगन्ध से भर देती है।

पिछले बिक एण्ड पर डैनी का आप्रह था कि समुद्र के किनारे पिक-निक पर चला जाए। पहले तो वह कुछ अनमनी-सी रही फिर सोचा क्या हर्ज है, अकेलेपन की बोरियत से बचा जा सकता है। डेरों सामान पीछे कार र लाद, वह सबेरे ही आ गया, उस दिन उसके हॉस्टल। कुछ थोडा-बहुत म जो वह करना चाह रही थी, छुड़ा कर वह उसे तेज हवा के झोंके की ह खींच ले गया। रास्ते भर वह बोलता रहा, इधर-उधर की जगहें जाता, समझाता रहा। उस वक्त एक छोटे गांव से होकर वे लोग गुजर रहे थे कि एक स्तेय

सा रेस्तरां दिवाई दिया। तब तक गर्मी थोड़ी हो चली थी। डैनी की इच्छा थी कि बैठकर बियर पी जाए और तब चला जाए आगे।

वे दोनों अन्दर बैठे थे। हल्का-हल्का-सा अंधेरा था वहां। कुछ थोड़े लोग और थे लेकिन सभी एक-दूसरे की उपस्थिति से अनभिज्ञ। डैनी ने उसकी कमर में हाथ डाल उसे अपनी ओर खींच लिया। कुछ पल चुप रही वह, फिर धीरे से उसका हाथ अलग कर दिया उमने।

“नहीं डैनी, यह सब नहीं।”

“क्या सब ?” हस दिया वह और फिर अचानक गम्भीर हो गया।

आगे के क्षण घामोशी में लिपटे हुए थे। बियर खत्म कर दोनों चुपचाप आकर फिर गाडी में बैठ गए।

काफी देर बाद, सन्नाटा तोड़ते सामने देखता हुआ बोला वह—“तुम दरअसल हिन्दुस्तानी हो न।” वह चुप रही। उसने कहना चाहा, सिर्फ हिन्दुस्तानी नहीं, कुछ और भी, जैसा एक बार सुबोध ने उमने कहा था। बात उसके क्लब की एक पार्टी की थी। बीत रही शाम के घुघलके में लॉन पर जगह-जगह छिटकी मद्धिम रंगीन रोशनियों के बीच लोग इधर-उधर बिखरे थे। हंसी, फुसफुसाहटों और यदा-कदा कहकहों से गूंजता वातावरण साइकेडेलिक प्रभाव उत्पन्न कर रहा था। पार्टी अपने पूरे उठान पर थी और वह दूसरी ओर सुबोध की कुछ कुलीग्स की पत्नियों के साथ थी। उसने स्पष्ट देखा था कि उसने अपने सेंटर की उस नई मॉडल गर्ल को अपनी ओर खींच चूम लिया था, और वह उसे एक ओर धकेल, हंसती हुई चली गई थी। उसने आखें फेर अनदेखा कर दिया, लेकिन लौटते हुए जब उसने इसका जिक्र सुबोध से किया तो वह बहुत गम्भीर होकर बोला था—“सबी, हरदम तुम मध्यवर्गीय लड़कियों की तरह क्यों व्यवहार करती हो। तुम्हारे लिए जो गलत है, वह मेरे लिए, मेरी तहजीब के लिए और मेरी सोसायटी के लिए बहुत आवश्यक है।”

शायद नशे के सरूर में ही वह इतनी सफाई से सब बोला पाया था।

और अब ऐसा ही कुछ डैनी भी कह रहा था। उसने डैनी की बात का बुरा नहीं माना, कोई जवाब भी नहीं दिया। ढेर सारे हवालो के बीच डैनी और सुबोध की आवाजें गड़बड़-मड़बड़-सी हो रही थी।

“तुम क्या सोचती हो, तुम्हारे पति तुम्हारे पीछे तपस्या करते होंगे। उसकी आवाज़ दूर किसी गुफा से आती लग रही थी। और भी न जाने क्या-क्या कह रहा था वह।

उने नहीं मालूम कब उसका सर डैनी के कंधों पर समर्पित हो गया था और उसकी मजबूत बांह उसके गिर्द आ गई थी।

अब सोचती है वह, डैनी उसकी आवश्यकता भर तो है और यह कुछ समय की आवश्यकता कैसे उसके और उसके पति के सम्बन्धों के बीच आ सकती है। वर्तमान तो केवल वर्तमान है, उसका सुग्न क्यों आगे-पीछे की कल्पना के कांटों से बांधा जाए। जो अभी मिल रहा है, उने जो कल न था, उस पर न्योछावर करना क्या मूर्खता नहीं। उसे लगा वह भुबोध के अब ज्यादा नजदोक है। वह दोनों अब एक ही धरातल पर खड़े एक-दूसरे के प्रति ज्यादा ईमानदार है।

समुद्र का किनारा सामने दीख रहा था, युवक-युवतियों के जोड़े वेदिग-सूट में जहां-तहां मस्त, समुद्र तट पर लटे दुर्लभ धूप का भरपूर उपयोग कर रहे थे। डैनी की उंगलियां उसके चेहरे पर फिरती कुछ टटोल रही थी और वह आँतें बंद किए अपने चारों ओर जबरदस्त सहरों का सैलाब महसूस कर रही थी।

अपने माथ लिये हुए डैनी अब उसे कार से नीचे उतरने में मदद कर रहा था और वह उमडती सहरों के बीच पूर्णतः आश्वस्त थी।

ममी

उसे अब अपने घर की दीवारे सिकुडती-छोटी होती मालूम देती है और ऐसा लगता है मानो छत धीरे-धीरे नीचे को सरक रही हो। उसके साथ यह महसूस होने लगता है कि वह बीच में रह जाएगी और एक स्थिति ऐसी आएगी कि वह उन आगे-पीछे, इधर-उधर और ऊपर-नीचे से नजदीक आती दीवारों के बीच अन्त में दब कर रह जाएगी। उसका दम-मा घुटने लगता है और एकबारगी फिर वह टैरेस पर आकर बाहर झांकने लगती है। नीचे सड़क पर तरह-तरह के आते-जाते हर पल नए चेहरे उसका ध्यान बंटते हैं और वह गुजरने वाले चेहरे के भाव पढ़ने की कोशिश करती है, एक क्षण में चेहरे के पीछे चलते उसके इतिहास और वर्तमान पर अपनी कल्पना को केन्द्रित करती है कि फौरन वह आगे सरक जाता है और उसके पीछे नया चेहरा आ जाता है। यह सिलसिला चलता रहता है जिसमें उसे बेहद मजा आता है। घंटों बिता सकती है वह इस तरह। यह उसका वचन से ही प्रिय खेल रहा है। पहले तो वचन ही नहीं था इस तरह खाली बैठे लोगों को निहारते रहने का लेकिन अब तो बस फुर्सत ही फुर्सत है।

वह अन्दर आ गई सो रहे नन्हे विकी को देखने के लिए। तीन-चार दिन के लिए आया छुट्टी पर गई हुई है।

अन्दर आने पर फिर वही दमघोटू अहसास। विकी सो रहा था अभी। उसने घड़ी पर नजर डाली। तरु के स्कूल से आने में अभी घागा समय

या । उगने यूँ ही बँडे-टांगे अपनी छोटी चोटी चोम डामी और फिर ट्रेसिंग-ट्रेबिन के सामने जाकर खड़ी हो गई । ऊँ-हूँ—अधकी धार बाल कटवा लेगी—कण्ठों का ! एक मंगलान उठा सी लेकिन दिल नहीं लगा पड़ने में । सामने रघा अधय का पत्र एक बार फिर पढ़ने लगा । पत्र उगके अभियान और दल की कारगुजारियों और सफलताओं के वर्णन से ही भरा है । कुछ अग्रचारों की कतरने भेजी हैं जिनमें रोम, बर्लिन और पेरिस में घेले गए नाटकों पर विस्तृत रिपोर्ट है । बर्लिन के ही एक और अग्रचार में अधय का एक इन्टरव्यू—भारतीय रगमंच और नाटकों के बारे में छपा है । इसके बाद उगका प्रोग्राम मन्दन में है । खुशी और उत्साह से भरा है पत्र । उगने थापिम यहाँ रख दिया उगे । उगे सगता है वह लगातार अगूठा दिग्ग-दिग्गार चिन्ता रहा है उगे, टिलिस-टिलिस-टिलिस । वह फिर बाहर आ गई । बाहर साजा हवा है । वह सामने लगा अमनतास आजकल गुच्छ-गुच्छ पीले फूलों से लगा है । डानियां अपने ही भार से डूबी धीरे-धीरे मजाकन के साथ संभल-संभल कर झूमती है, आमन्त्रण देती हुई ।

आमन्त्रण, ठुकरा देना—वह भी अपने प्रिय पाद का—कभी-कभी बहुत मुश्किल हो जाता है ।

अधय ने उसकी मुलाकान उस समय हुई थी जब उसका स्वयं का सिमारा बुलन्दी पर था । ड्रामा करने का शौक बचपन से ही था । घन्टो अपने आपसे बातें किया करती या फिर शीश के सामने खड़े होकर तरह-तरह की मुद्राएं बनाती रहती । बड़े होने के साथ-साथ उसका यह शौक एक नियमित फला के रूप में बढता गया, निखरता गया और पहले स्कूल-कालेज के स्टेज पर, फिर रेडियो और अन्त में व्यावसायिक और अव्याव-सायिक स्टेज पर आई । अभिनय उनका जीवन था, अभिनय ही उसकी सम्पूर्ण महत्वाकांक्षा थी । दिन अगर लम्बे-लम्बे शुष्क रिहर्सलों से भरे होते तो शामें प्रदर्शन की भीड़ और तालियों की गड़गड़ाहटों के बीच बीतती और रात, व्यस्त दिनचर्या की थकान के बाद सफलता की महक में डूबी सन्तोष और आत्मतुष्टि भरी बेगुध नीद में । ग्रीन रूम की अस्त-व्यस्त गंध और मच की तेज रोशनियों के बीच देखते-देखते न जाने कब वह उन ऊँचाई तक जा पहुँची थी ।

मा कभी-कभी कहती—बेटा, अब शादी-व्याह की भी तो सोचो। ऐसे ही कब तक जिन्दगी गुजारोगी। आगे तो अभी पूरी उम्र पड़ी है—। बस, उसे इन्हीं सब बातों से बहुत एलर्जी होती। ये लोग सबको एक ही लाठी में हाकना चाहती हैं। अरे दीदी की तो हो ही गई, छोटी की भी कर दो। हमें नहीं करनी शादी-बादी और न ही ये हमारे बस का है। ये घर का चूल्हा-चौका देखो, आदमी की आंख-भी देखकर जबान चलाओ और फिर उठाओ गू-मूत उसके बच्चों का। हम ऐसे ही भले हैं। भला सोचो, पागल कुत्ते ने काटा है क्या कि जानते-बूझते हाथ-पैर बंधवा ले अपने—और वह कमरे में जाकर अपने संवाद रटने में व्यस्त हो जाती।

दिन उसके बाद भी वैसे ही गुजरते रहे, राते सरकती रही, प्रदर्शन होते रहे, आज यहा तो कल वहा। ऐसे में ही अक्षय से उसका सामना हुआ था।

एक नये नाटक की तैयारियां हो रही थी। एक पात्र के लिए अक्षय का चुनाव हुआ था। बहुत तो नहीं पर काफी महत्त्वपूर्ण भूमिका थी उसकी। तब वह नया-नया ड्रामा स्कूल से प्रशिक्षण लेकर आया था।

वह नाटक प्रदर्शित हुआ—खासा अच्छा, और सन्तोषप्रद। कला-समीक्षकों की राय अक्षय के बारे में बहुत अच्छी नहीं तो बहुत बुरी भी नहीं थी। उसके अभिनय को मराहा था, हौसला-अफजाई की थी और साथ ही अगर, मगर और लेकिन भी थे। स्वाभाविक रूप से वह भी उत्साहित था अपने पहले प्रदर्शन पर।

यह शायद इत्तफाक ही था कि कुछ दिनों बाद एक दूसरे नाटक में फिर उन्हें साथ काम करने का मौका मिला। दोनों ही प्रमुख भूमिकाओं में थे। बहुत लगन और मेहनत से काम करता था वह। दरअसल अभी सारा रास्ता उसके सामने बजर पड़ा था जिसे उसको बनाना था और वह इसमें सफल भी हुआ। इस नाटक के प्रदर्शन के बाद लोगों ने उसकी काफी प्रशंसा की कि भविष्य में अनेक सम्भावनाएँ हैं उसमें लेकिन यह आम राय थी कि नाटक में मुस्तकिल वह उस पर हावी रही।

उसने अक्षय को उसके उत्तम अभिनय तथा लोगों की उसके प्रति उत्साहवर्धक तथा आशापूर्ण राय के लिए बधाई दी। वह हंसा पहले और

फिर धीरे से अपना मुंह उसके करीब लाकर बोला—देखिए लोग कहते हैं आप मुझ पर हावी रही, अब मैं दिवाळंगा आप पर हावी होकर ।

वह अवाक् उमका मुंह ताकती रह गई ।

उसे समझ नहीं आया कि मजाक कर रहा है या सचमुच चुनौती दी उमने । उसके बाद कुछ सयोग तथा कुछ स्वयं उसका आग्रह कि अक्षय अवश्य उसके साथ टीम में होता । एकाध बार ऐसा भी हुआ कि वह नहीं था साथ में । ऐसी परिस्थिति में अजीब खालीपन का अहसास होता और पूरा आयोजन उसे निरर्थक और उद्देश्यहीन लगता । अक्षय की उपस्थिति मानो चुनौती के रूप में उसकी सम्पूर्ण कला को जीवन्त और मुखर कर देती और न मालूम धीरे-धीरे कब वह उसके मन और मस्तिष्क पर छा गया । एक समय जबकि वह सोचती थी कि थोड़ा सहारा अगर अक्षय को मिले तो वह एक अद्वितीय कलाकार के रूप में उभर सकता है और अब यह कि अनजाने ही वह उस पर इस कदर निर्भर हो गई कि वह उसकी भूमिकाओं और उमके चुनावों में सलाह देने लगा ।

उन्ही दिनों की बात है जब उमका एक नाटक प्रदर्शित हुआ था और वासुदेव साहा भी उपस्थित थे । साहा बम्बई के एक प्रतिष्ठित फिल्म निदेशक । वह अपनी खुद की एक फिल्म के निर्माण में लगे थे । वह पुलकित हो उठी थी जब उन्होंने कहा था कि वे उससे मिलना चाहते हैं ।

साहा घर पर आए । वह और अक्षय दोनों ही वहां मौजूद थे । उसने अक्षय का परिचय करवाया उनसे ।

“अच्छा, अच्छा । आप ही थे कल पिता की भूमिका में । अच्छी सम्भावनाएँ हैं आप में । आप भी जरूर ऊपर चढ़ेंगे !”

और थोड़ी देर की बातचीत के बाद उन्होंने अपना मतव्य जाहिर किया ।

“रीता जी, मैं चाहता हूँ मेरी पहली फिल्म में आप मुख्य भूमिका करें । गैर-फार्मूला वाली कलात्मक फिल्म है । सचमुच आप जैसे कलाकारों की जरूरत है आज फिल्म इन्डस्ट्री को ।”

वह खुशी से भर उठी । अब उसका अभिनय उसकी कला, असंख्य लोगों तक पहुंचेगी ।

उसने अक्षय की ओर देखा। उसका चेहरा कसा हुआ था और वह धीरे-धीरे अपना अंगूठा कुतर रहा था। उसने धीरे से उसकी ओर संकेत किया—

“अक्षय जी भी आजकल धूम मचा रहे हैं स्टेज पर। अच्छा हो ये भी चले वहां।”

“जी हां, जी हां! लेकिन अभी इस फिल्म में इनके मन-माफिर रोल नहीं मिल पाएगा इन्हें। इनके लिए हम दूसरी भूमिका सोचेंगे।”

और, साहा के जाने के बाद वह नाराज होने लगा था कि क्यों उसने उसकी सिफारिश करने की कोशिश की। वह कतई स्टेज छोड़कर नहीं जाना चाहता।

दो-तीन दिन तक सोचने के बाद उसने जब अक्षय से सलाह ली तो वह बहुत गम्भीरता से बोला—“मेरी राय है कोई विशेष लाभ नहीं होगा तुम्हें।”

“क्यों? पैसे की भी बात छोड़ी तो कला का एक माध्यम तो है वह। स्टेज पर केवल एक खास वर्ग जानता है, आम आदमी नहीं।”

“यह तो तुम बिल्कुल एन्टी-आर्टे वातें रही हो। फिल्म में क्या खाक कला होती है। अगर तुम वास्तव में कलाकार हो तो तुम्हें इन प्रलोभनों से बचना चाहिए। कला साधना चाहती है।”

“साहा अच्छे फिल्म निदेशक है। कुछेक फिल्में तो बहुत अच्छी बनाई हैं इन्होंने और कमिटेड आदमी हैं वह! हम लोग अगर सहयोग नहीं देगे तो फिर हमें फिल्मों से शिकामत का क्या हक है।”

ठठाकर हंस पड़ा वह।

“तुम क्या सोचती हो, उमें वास्तव में कलाकार की तलाश है? अरे भाई, नया निर्माता है। कहानी भी साहित्यिक है। जाहिर है कोई क्यों रिस्क लेगा। इसीलिए जनाब बहुत आर्ट-आर्ट चिल्ला रहे हैं!”

न जाने कितनी देर तक वह अपने लच्छेदार तकों में उसे समझाता रहा। वह दस इतना समझ पाई कि उसकी चिर-संचित अभिलाषा का वह विरोध कर रहा है।

सच पूछो तो उस वक़्त उस ऑफर को छोड़ते घास बुरा भी नहीं लगा

था। बहुत भावुक हो रही थी न वह उन दिनों। सचमुच उसकी मर्जी के वगैर कुछ सोच सकना भी उसे कठिन लगता था और ऐसे में ही उन लोगों ने विवाह करने का निर्णय ले लिया। अक्षय का आमंत्रण, उसके प्रेम का आमंत्रण, स्वयं उसके मन का समर्पण, इंकार की कहां गुंजाइश थी।

सहयोगियों, नाटक-प्रेमियों एवं साथी रंग-कर्मियों में काफी शोर था। स्टेज की जोड़ी अब हमेशा-हमेशा के लिए स्थायी जोड़ी हो गई थी। काफी रोमांचक और गुदगुदाने वाला वातावरण था। उसे भी बहुत सुख था। अपना प्रिय सदैव अपने साथ, घर भी बाहर भी। आलोचनाओं में, सफलताओं में, तेज रोशनियों में, तालियों के बीच, कैमरे की लाइट्स के सामने हर जगह साथ, हर जगह बराबर।

अक्षय को सजे-सजाये खूबसूरत कलात्मक घर का बहुत शौक था और सचमुच उनका घर एक आर्ट पीस मालूम देता। उसे घर में ठुमकते, थिरकते बच्चों को किलकिलाहट बहुत पसंद थी। उसका कहना था कि बच्चे घर को जीवंत बनाते हैं, ताजगी देते हैं और—तरु आई उनके बीच। यह नया अनुभव भी सुखद था उसके लिए। सच पूछो तो जो अक्षय की इच्छाएं थी, उसकी भावनाएं थी वह समर्पित थी उन पर पूर्ण रूप से और समर्पण में प्रश्न चिह्न नहीं होते—आंख मूंदकर उतर भर जाना होता है गहरे में, फिर धामने वाली बलिष्ठ देह और भुजाएं होती हैं चारों ओर।

कुछ दिन जरूर बंधन सा रहा लेकिन फिर तरु थोड़ी बड़ी हुई तो वह भी साथ-साथ जाती। आया की गोद से देखती रहती अपने कलाकार माता-पिता को, उनके मुछौटे चढ़ाने को निरंतर बदलते चेहरों को।

पहली बार परेशानी तब महसूस हुई जब अक्षय को छोटी तरु का अकेलापन खलने लगा। वह तो अपने छोटे से संसार में ही प्रसन्न थी जो सुखद था और सुविधाजनक था, परन्तु अक्षय का कहना था कि एक अकेला बच्चा बहुत व्यक्तिवादी होता है अपने व्यवहार में और मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि किसी हद तक एवनामन भी होता है। उसे सचमुच खीज-मी महसूस हुई इन बातों से। अब या तो यही चक्कर पाल लो या फिर कुछ काम ही कर लो।

उन दोनों की यह पुरानी योजना थी कि अपना एक ड्रामा ग्रुप तैयार

उसने अक्षय की ओर देखा। उनका चेहरा कसा हुआ था और वह धीरे-धीरे अपना अंगूठा कुतर रहा था। उसने धीरे से उसकी ओर संकेत किया—

“अक्षय जी भी आजकल धूम मचा रहे हैं स्टेज पर। अच्छा हो ये भी चले वहां।”

“जी हां, जी हां ! लेकिन अभी इस फिल्म में इनके मन-माफिक रोल नहीं मिल पाएगा इन्हें। इनके लिए हम दूसरी भूमिका सोचेंगे।”

और, साहा के जाने के बाद वह नाराज होने लगा था कि क्यों उसने उसकी सिफारिश करने की कोशिश की। वह कतई स्टेज छोड़कर नहीं जाना चाहता।

दो-तीन दिन तक सोचने के बाद उसने जब अक्षय से सलाह ली तो वह बहुत गम्भीरता से बोला—“मेरी राय है कोई विशेष लाभ नहीं होगा तुम्हें।”

“क्यों ! पैसे की भी बात छोड़ो तो कला का एक माध्यम तो है वह। स्टेज पर केवल एक खास वर्ग जानता है, आम आदमी नहीं।”

“यह तो तुम बिल्कुल एन्टी-आर्ट बातें रही हो। फिल्म में क्या खाक कला होती है। अगर तुम वास्तव में कलाकार हो तो तुम्हें इन प्रलोभनों में बचना चाहिए। कला साधना चाहती है।”

“साहा अच्छे फिल्म निदेशक है। कुछेक फिल्में तो बहुत अच्छी बनाई हैं इन्होंने और कमिटेड आदमी हैं वह ! हम लोग अगर सहयोग नहीं देंगे तो फिर हमें फिल्मों से शिकायत का क्या हक है।”

ठठाकर हस पड़ा वह।

“तुम क्या सोचती हो, उसे वास्तव में कलाकार की तलाश है ? अरे भाई, नया निर्माता है। कहानी भी साहित्यिक है। जाहिर है कोई क्यों रिस्क लेगा। इसीलिए जनाय बहुत आर्ट-आर्ट चिल्ला रहे हैं !”

न जाने कितनी देर तक वह अपने लच्छेदार तर्कों से उसे समझाता रहा। वह दस इतना समझ पाई कि उसकी चिर-सचित्र अभिलाषा का वह विरोध कर रहा है।

मच पूछो तो उस वक़्त उस ऑफ़र को छोड़ते खास बुरा भी नहीं लगा,

दौड़ने वाली साथी। यहां पर अब अक्षय पुरुष है, सनातन पुरुष—दड़ संभाले आगे-आगे चलता हुआ वह पीछे-पीछे चलती-घिसटती, आदिम पुरुष की छाया पकड़ती-भागती नारी।

शाम हो चली थी। वह तरु को हाथ पकड़कर नाचना सिखा रही थी। उमें अभी से नाचने का बहुत शौक है। जहां कहीं सगीत की धुन सुनाई दी, फौरन थिरकना शुरू कर देती है।

“हां—तो तरु शुरू करो, ता थेंद-ताता थेंद—” उसने तरु को हाथ पकड़ कर मुद्रा बताई।

“मा आप छोड़ दीजिए। हमें आता है अब, हम खुद करेंगे।” उसे अपनी समझदारी पर मा द्वारा अविश्वास बुरा लगा।

उसे अच्छा लगा तरु का यह विरोध। विरोध भी कभी-कभी आदमी को शक्ति देता है। अचानक ख्याल आया कि उसे आज अक्षय को पत्र लिखना है और माय ही छोटे विकी का नवीनतम फोटो भेजना है। उसे तो अक्षय ने अभी तक देखा भी नहीं है। क्या लिखे वह उसे, कि उसकी सफलताओं, उपलब्धियों से वह बहुत प्रसन्न है, और कि उसी में वह अपना जीवन सफल और सार्थक समझती है—ना—यह नाटक का मुखौटा वह न लगा पाएगी। उसे अपना देव चाहिए। अपनी स्वयं की, नितांत अपनी उपलब्धि। फिर क्यों उसने खुद ही अपने गतिमय थिरकते खूबसूरत पैर काट कर अक्षय को भेंट कर दिये? आज यह सुन्दर-सा घर, दो प्यारे बच्चे और उनके बीच वह स्वयं—सब कुछ मानो सजा हुआ म्यूजियम हो, अक्षय का भरा-पूरा म्यूजियम। पता नहीं जिसे वह जीवन कहता है वह उसे इतना पथरीला जड़बयो नजर आता है। वह स्वयं भी आज एक मुर्दा ‘ममी’ से कम नहीं। खूबसूरत महलनुमा पत्थर की ऊंची गुफा—उसमें रखे नक्काशीदार रत्नजड़ित ताबूत में, मुनहरे रेशमी लिबास में लेटी निर्जीव—पथराई आखों वाली ‘ममी’ जो अब एक जीवंत और खूबसूरत अतीत की याद भर है।

कितनी तेजी से चीजे बदल जाती हैं। अक्षय के निरन्तर बढ़ते जीवन

किया जाए और विदेशों का एक सवा राउंड लगाते हुए जगह-जगह नाटकों के आयोजन एवं प्रदर्शन किए जाए। विदेश भ्रमण तथा वहां अपनी कला के प्रदर्शन की उसकी यह इच्छा बहुत पुरानी थी। इस दिशा में काफी हद तक काम हो भी चुका था कि इस बीच एक स्टिल-वार्न वच्चे को उसने जन्म दिया और उसके बाद वह बहुत बीमार पड़ गई। नतीजा यह हुआ कि कुछ समय के लिए पूरा प्रोग्राम खटाई में पड़ गया। उसके बाद भी काफी अर्से तक उसके स्वास्थ्य ने उसे अधिक काम करने की इजाजत नहीं दी।

मबने ज्यादा तकलीफ उसे तब हुई जब फिल्मों में काम करने के लिए अक्षय को निमंत्रण मिले और कुछ दिन सोचने के बाद वह एक रात उससे बोला—“तुम क्या सलाह देती हो रीतू, मुझे जाना चाहिए बंबई कि नहीं।”

उसे तब मालूम हुआ कि वह उम निमंत्रण को कितनी गंभीरतापूर्वक ले रहा है।

“तुम सोचो अक्षय, मैं क्या बताऊं। सोचने और निर्णय लेने का काम तो मैं तुम पर डाल चुकी हू। वैसे एक बार तुमने मुझे फिल्मों में काम करने से रोका था, याद है तुम्हें।”

“तुम्हें मैंने मना किया और आज भी मैं वही कहता हूँ जो तब कहता था। लेकिन सोचता हूँ थोड़ा पैसा ही कमा लिया जाए तो क्या हर्ज है। अपना ग्रुप आरगनाइज करना है। आगे पैसे की जरूरत तो पड़ेगी ही।”

अपनी बाह पर सिर टिकाए वह लगातार सिगरेट पिए जा रहा था। उमकी बगल में लेटी हुई वह उसका चेहरा पढ़ने में असमर्थ थी। डेर सारी धुएँ की लकीरें थी बीच में। यह क्या वही अक्षय है जिसे वह इतने दिनों से जानती है? उसे लगा उसकी आवाज कुछ बदली हुई-सी हो रही है। यह उस महत्वाकांक्षी की आवाज है जो सिर्फ दौड़ रहा है। उसकी आँखों में भ्रम भर आये—अक्षय जाना चाहता है तो जाए बंबई। वह नहीं जाएगी साथ में। यही रहेगी। उसे जरूरत होगी तो वह आएगा उसके पास। सिर्फ श्रीमती अक्षय के रूप में जाना उसे गवारा नहीं? ठीक है, कुछ दिन घर-गृहस्थी ही सही। उसे मालूम हो चला था कि अब वह तनकर वैंटी सिंहासन की राजमहिषि नहीं है और न ही हाथों में हाथ डाले साथ-साथ चलने-

दौड़ने वाली साथी । यहां पर अब अक्षय पुरुष है, सनातन पुरुष—दड़ संभाले आगे-आगे चलता हुआ वह पीछे-पीछे चलती-धिसटती, आदिम पुरुष की छाया पकड़ती-भागती नारी !

शाम हो चली थी । वह तरु को हाथ पकड़कर नाचना मिया रहीं थी । उसे अभी से नाचने का बहुत शौक है । जहां कहीं मंगीत की धुन मुनाई दी, फौरन थिरकना शुरू कर देती है ।

“हां—तो तरु शुरू करो, ता धेई-ताता धेई—” उसने तरु को हाथ पकड़ कर मुद्रा बतलाई ।

“मां आप छोड़ दीजिए । हमें आता है अब, हम खुद करेंगे ।” उसे अपनी समझदारी पर मां द्वारा अविश्वास घुरा लगा ।

उसे अच्छा लगा तरु का यह विरोध । विरोध भी कभी-कभी आदमी को शक्ति देता है । अचानक ख्याल आया कि उसे आज अक्षय को पत्र लिखना है और माय ही छोटे बिक्री का नवीनतम फोटो भेजना है । उसे तो अक्षय ने अभी तक देखा भी नहीं है । क्या लिये वह उसे, कि उसकी सफलताओं, उपलब्धियों से वह बहुत प्रसन्न है, और कि उसी में वह अपना जीवन सफल और सार्थक समझती है—ना—यह नाटक का मुखौटा वह न लगा पाएगी । उसे अपना देय चाहिए । अपनी स्वयं की, नितांत अपनी उपलब्धि । फिर क्यों उसने खुद ही अपने गतिमय थिरकते खूबसूरत पैर काट कर अक्षय को भेंट कर दिये ? आज यह सुन्दर-सा घर, दो प्यारे बच्चे और उनके बीच वह स्वयं—सब कुछ मानों सजा हुआ म्यूजियम हो, अक्षय का भरा-पूरा म्यूजियम । पता नहीं जिसे वह जीवन कहता है वह उसे इतना पथरीला जड़ क्यों नजर आता है । वह स्वयं भी आज एक मुर्दा ‘ममी’ से कम नहीं । खूबसूरत महलनुमा पत्थर की ऊंची गुफा—उसमें रखे नक्काशीदार रत्नजड़ित ताबूत में, मुनहरे रेशमी लिबास में लेटी निर्जीव—पथराई आंखों वाली ‘ममी’ जो अब एक जीवंत और खूबसूरत अतीत की याद भर है ।

कितनी तेजी से चीजें बदल जाती हैं । अक्षय के निरन्तर बढ़ते जीवन

के साथ-साथ खुद जब से वह ताली यजाने वाले दर्शकों की भीड़ में जा बैठी है तभी से शायद यह परिवर्तन हुआ है। खुद की प्रतिरोपित बैसाखियां जब तक वह न उतार फेंकेगी तब तक वह ऐसे ही भीड़ में कोई रास्ता ढूंढती रहेगी और—।

वह उठ खड़ी हुई। सामने तरु नाच रही थी पूरे आत्मविश्वास के साथ, मंभल-संभल कर पैर रखती, बोल पूरे करती हुई।

ठहरा हुआ सवेरा

सारा बदन पसीने में नहा गया था। अभी भी विश्वास नहीं हो रहा था कि वह सब स्वप्न था। निश्चय ही जाग्रत अवस्था-सी चेतना थी जब मैं एक किलेनुमा इमारत की छत पर खड़ा था कि आसमान लाल काला-सा होकर घुएँ की गंध से भर गया था। वह गंध अभी भी नयुनों में भरी थी और मैं अन्दर फेफड़ों तक उस दमघोटू हवा को महसूस कर रहा था। नीचे, बहुत नीचे गहरी पंद्रकनुमा ग्राइयां जिन पर कीड़े-मकोड़े से अमंज्य जीव रेंग रहे थे और धीरे-धीरे आपस में एक-दूसरे से गुंथते, आकार में बढ़ रहे थे। होते-होते वे भूरे चितकयरे साँपों की-सी शक्ल लेने लगे और इमारत की दीवार पर रेंगने लगे। अब तक का यह कौतुक अब सशक्त करभे लगा था क्योंकि साँपों की गति धीरे-धीरे बढ़ने लगी और वे ऊपर आने की कोशिश में नीचे गिरते-पड़ते ऊपर आ रहे थे। मैंने यह देखकर आवाज दी और इधर-उधर छतों से अन्य अनेक लोग आ गए और सामूहिक रूप में सब प्रयास करने लगे उन्हें ऊपर तक आने में रोकने के लिए। लेकिन वे तो न जानें किस घातु के बने थे कि उनकी गति निर्बाध रूप से चालू थी और उन पर किसी प्रकार के प्रहारों का असर नहीं हो रहा था। अंत में वे मुँहरे भी पार कर गए और छत पर रेंगने लगे। अब भागें तो कहा—सब स्तमित जड़ हो गए। लाख प्रयत्न करने के बावजूद एक उगली भी नहीं हिल पायी मेरी। वे सारे बदन में रेंग रहे थे। एकाएक गला कसता-सा मालूम दिया—शायद कोई गले के चारों ओर लिपट रहा था। चेतना

लगा दिया गया था मैं। वहा चमर-टोला अपनी सपूर्ण दुनिया थी और उसकी हद से बाहर बाकी गांव ही विदेश था। राजा साहब की हुकूमत थी वहा पर और हम सबके लिए वही सब कुछ और अन्तिम था। सारा गांव उनकी प्रजा थी और हम प्रजा नहीं सेवक थे जन्म-जन्मांतर के सेवक। हमारा धर्म सेवा और अपने मालिकों द्वारा प्राप्त शहादत हमारा मोक्ष था। राजा साहब साक्षात् स्वर्ग जैसी हवेली में रहते जहा का वैभव और हाल-चाल मुन-मुन कर दिमाग चकराने लगता कि क्या यह सब इस पृथ्वी पर संभव है? एक बार गांव के मेले में तमाशा आया था, जहा ऐसी-ऐसी तम्बोर सजी थी कि बस—पूरा परी लोक मालूम होता था। साथ था घीसू चाचा, देखता हुआ बोला—“ऐ स्याला, पूरा इंदर लोक बनाए दिया है, विल्कुल हवेली मालूम देत है राजा साहब की—”

हालाकि गांव के सभी लोग सुखी न थे लेकिन फर्क ये था कि वे आदमी थे और हम तो तब आदमी भी न थे, इसलिए हम लोगों के दुःख भी एक जैमे नहीं हो सकते थे। पंडित मुदरलाल की जवान बेटी को राजा साहब के आदमी सरे-आम उठा ले गए और तीन दिन बाद उसकी तार-तार हुई लाश पोखर के पास मिली। पंडित जी की वह इकलौती लाडली बेटी—वे सदमे से पागल जैसे हो गए। फकीरा, अपना मोथरा चाकू तीन दिन तक तेज करता रहा। कहता था—बामन देवता का अपमान भयो है—पिरलय होई पिरलय—और एक रात चौहद्दी से बाहर निकल गया वह पंडित जी के घर की ओर। फिर एक जोर का हंगामा आधी रात को पंडित जी के चीखने की आवाज पूरे गांव में गूज रही थी—

“तैने चमार के बच्चे—हिम्मत कैसे करी मेरे घर में भीतर घुसने की।” उनकी गुहार सुनकर धर्म रक्षा के नाम पर सभी जुट गये थे।

“ऐ शूद्र अब ये हिम्मत। घर अपवित्र करेगा।”

“साले, चमार की औलाद, राजा के खिलाफ चाकू उठाएगा।”

“अरे पंडित ने पकड़ लिया मौके से, कहता था बदला लेगा।”

“अरे भइया, अब यही जमाना है। इंद कमजातों की यह हिम्मत कि बगावत करेंगे, भड़कायेंगे लोगो को।”

—और पिरलय को टालने के वास्ते फकीरा गया काम से हमेशा के

डूबती-सी मालूम दी और अदर छा गए गहरे कालेपन में अंगार से चटखने लगे। मैंने हाथ-पैर छटपटाते हुए उस घेरे को गले से अलग करने की कोशिश की, लेकिन वह धीरे कम गया था।

“अरे—कोई है? आओ-हटाओ इसे जल्दी—” एक चीख-भी निकली मेरे गले से।

बहुत देर बाद सक्षम हो पाता हूँ आज घोलने में। अभी भी भरोसा नहीं हुआ कि मैं अपने कमरे में ही हूँ, पूर्णतया सुरक्षित। मैंने फिर आँखें बन्द कर ली और सोचना शुरू किया कि कहां हूँ, किस स्थिति में हूँ। लेकिन बदन पर लिजलिजी सरसराहट का अहसास अभी भी ताजा था। हाथ-पैर झाड़ता हुआ मैं उठा। प्यास के मारे गले में काटे से उग आये थे। डगमगाते कदमों से उठ पानी पिया। दो घूट पिये थे कि अचानक ख्यात कौध गया—कहीं किसी ने इस पानी में तो—और फिर एकबारगी सारा बदन सिहर उठा। थोड़ी देर गिलास को इधर-उधर घुमाकर देखता रहा और न जाने क्यों, दे मारा उसे दीवार पर और सन्नाटे को भेदती हुई तीखी झनझनाहट बिखर गई कमरे में। बाहर झाँककर देखा तो बाड़ीगार्ड कमरे की ओर बढ़ रहा था और थोड़ी दूर पर चौकीदार बैठा था। मैं आश्वस्त हुआ। एक मोटी-सी गाली निकल गई मेरे मुँह से, जो अब मदा-कदा अकेले में ही निकलती है लेकिन बचपन में यह एक स्वाभाविक लहजा था बोलचाल का।

मैं फिर विस्तर पर लेट गया। आदमी कभी-कभी क्या से क्या हो जाता है। अचानक कितना कुछ मिल जाता है उसे जिसकी कभी कल्पना भी संभव न हो।

गटर की-सी सड़ाघ और भिनभिनाहट में जो तब सहज स्वाभाविक थी लेकिन आज मालूम देता है कि जिदगी का नकं हो था वह जहाँ मैं पैदा हुआ। एक बार बाबा से पूछा था कि हम लोग क्यों नहीं साफ बस्ती में रहते—तो उन्होंने बिना विचलित हुए, जमीन पर दीख पड़ा धोड़ी का टुरा झाड़ कर कान पर अटका लिया था और बोले—पिछले पापन को अब न भुगतेंगे तो क्या करेंगे—और हाथ पकड़कर आगे बढ़ गए थे। होश सभालते ही कूड़ा-कचरा खंगालने और गोबर के ढेर से दाने बीनने के काम पर

मगा दिया गया था मैं। वहा चमर-टोना अपनी संपूर्ण दुनिया थी और उसकी हद से बाहर बाकी गांव ही विदेश था। राजा साहब की हुकूमत थी वहां पर और हम सबके लिए वही सब कुछ और अन्तिम था। मारा गांव उनकी प्रजा थी और हम प्रजा नहीं मेवक थे जन्म-जन्मांतर के सेवक। हमारा धर्म सेवा और अपने मालिकों द्वारा प्राप्त शहादत हमारा मोक्ष था। राजा साहब सादातु स्वर्ग जैमी हवेली में रहते जहा का वंभव और हाल-चान मुन-मुन कर दिमाग चकराने लगता कि क्या यह सब इम पृथ्वी पर संभव है? एक बार गांव के मेने मे तमाशा आया था, जहा ऐसी-ऐसी तस्वीर सजी थी कि बस—पूरा परी लोक मालूम होता था। साथ था घीमू चाचा, देखता हुआ बोला—“ऐ म्याला, पूरा इदर लोक बनाए दिया है, बिल्कुल हवेली मालूम देत है राजा साहब की—”

हालांकि गांव के सभी लोग सुखी न थे लेकिन फकत ये था कि वे आदमी थे और हम तो तब आदमी भी न थे, इसलिए हम लोगों के दुःख भी एक जैमे नहीं हो सकते थे। पंडित सुदरलाल की जवान बेटी को राजा साहब के आदमी सरे-आम उठा ले गए और तीन दिन बाद उसकी तार-तार हुई लाघ पोछर के पास मिली। पंडित जी की यह इकलौती लाडली बेटी—वे सदमे से पागल जैसे हो गए। फकीरा, अपना मोयरा चाकू तीन दिन तक तेज करता रहा। कहता था—बामन देवता का अपमान भयो है—पिरलय होई पिरलय—और एक रात चौहद्दी से बाहर निकल गया वह पंडित जी के घर की ओर। फिर एक जोर का हंगामा आधी रात को पंडित जी के चौखने की आवाज पूरे गांव में गूज रही थी—

“तैने चमार के बच्चे—हिम्मत कैसे करी मेरे घर मे भीतर घुसने की।” उनकी गुहार सुनकर धर्म रक्षा के नाम पर सभी जुट गये थे।

“ऐ शूद्र अब ये हिम्मत। घर अपवित्र करेगा।”

“साजे, चमार की औलाद, राजा के खिलाफ चाकू उठाएगा।”

“अरे पंडित ने पकड़ लिया मौके से, कहता था बदला लेगा।”

“अरे भइया, अब यही जमाना है। इन कमजातों की यह हिम्मत कि बगावत करेंगे, भड़कायेंगे लोगों को।”

—और पिरलय को टालने के वास्ते फकीरा गया काम से हमेशा के

लिए ।

सो वह था हमारा संसार, ठीक सूअर के घाडे जैसा जिसे चारों ओर से बड़े-बड़े दरखतों से घेर कटीले तारों में बंद किया हो । जहा जरूरत पड़ने पर वे एक-एक कर कटते रहें और जिनकी आवाज भी उस घेरे तक ही सीमित रहती हो । हमारा ख्याल था कि कुल हवा, सूरज और आकाश उतना ही है जितना इस बंद घेरे में आता है । मैंने अपने बाबा को देखा था, बाप को देखा था, चाचा-ताऊ, बड़े भाई को देखा था और अपनी मा को, दो जवान बहनों को देखा था, उनके जीने को, तिल-तिल कर मरने को, धत-बिधत नियति को देखा था—मैं भी तैयार था अपनी बारी के लिए ।

धीरे-धीरे क्या हुआ कि लगा हवाएँ जोर से चलने लगी है । इन हवाओं के तेज होने के साथ ही हमारे चारों ओर दरखत हिलना शुरू हो गए । हम सब अचरज में भर देख रहे थे कि हमें राजा साहब और उनके कारिंदे बदहवास से घूमते नजर आये । वे कोशिश कर रहे थे कि इन तेज हवाओं का चलना किसी तरह रुक जाए, लेकिन बढ़ती ही गई, तेज होती गई और दरखत टूट-टूट कर गिरने लगे ।

दूसर, बहुत दूर, एक शोर-सा मुनाई दे रहा था । इस बीच काटे की वाड़ भी थोड़ा इधर-उधर हट गई थी और मैं मौका देख उस घेरे से भाग निकला । शायद पहली बार एक असीमित खुला आकाश मैंने अपने चारों ओर देखा, ताजा हवा अपने भीतर महसूस की ।

शोर अब धीरे-धीरे पास आ रहा था और अब एक रंग-विरंगी तरह-तरह के लोगों से भरा जुलूस दिखाई देने लगा । वे चिल्ला रहे थे, कुछ नारे लगा रहे थे । वे शायद बाहर के लोगों का नहीं, अपना राज चाहते थे । मुझे फौरन अपने राजा साहब का ख्याल हो आया और मैं एकबारगी सिहर उठा । तब निश्चय ही ये बाहर के लोग और ज्यादा बुरे होंगे और मैं भी भीड़ के साथ हो लिया ।

और इस तरह अनेकों दरखत टूट-टूट कर गिरते रहे, दीवारें ढहती रहीं, कांटों के तार सिमटते रहे, स्तम्भित अनजान लोग, पड़े-लिये समझदार लोग गिर पड़े, स्वप्नों में भरे लोग आकर मिलते रहे, साथ होते रहे और जुलूम बड़ा, बहुत बड़ा होता गया, आगे बढ़ता गया ।

जुलूस जब विदेशी महाराजा के द्वार पर पहुंच चुका था और द्वार पर खड़े गार्ड एटेशन की मुद्रा ले चुके थे।

वे बाहर आये। उनका चेहरा तना और आंखें शायद अनेक रातों के जागरण की वजह से लाल थी। अपार जनसमूह की ओर देख उन्होंने एक नजर अपने मुस्तैद सिपाहियों पर डाली और फिर जुलूस के लीडरों को देख आश्वस्त हुए और उन्हें हाथ पकड़ कर वे अंदर ले गए, शायद उन्हें कुछ समझाने, अपने फैसले बताने। काफी देर बाद वे सभी प्रसन्न मुद्रा में बाहर आए। जुलूस के नेताओं ने प्रसन्नतापूर्वक अपने राज का ऐलान करते हुए जाने वालों का कहा-सुना माफ करने को कहा, ताकि आगे भी दोस्ती बनी रहे—संबंध कायम रहे।

और अब सबका राज—जनता का राज था। लोग खुशियों से भर झूमने लगे। बहुत से लोगों के छोटे-छोटे से घर इस आंधी के दौरान तबाह हो गए थे। बहुत मे जिनके लोग इस जुलूस-यात्रा में शहीद हो गए थे, हंसने लगे—सदियों से गुलाम, दड़बों में रहने वाले सपने सजाने लगे—अब अंधेरा दूर हो जाएगा, कालापन खत्म होगा, सबको रोशनी मिलेगी—हवा मिलेगी, अब राजा साहब नहीं होंगे, उनके कारिदे, मातहत, सैनिक कोई नहीं होगा—कौसी होगी सब जिदगी ?

इस जनता के राज में पुराने तख्ते-ताउस न थे, बरन् कुसिया थी, बैठकर काम करने के लिए—सुनहरी मखमली ऊंची कुसियां। कुछ मुझ जैसे लोगों को भी शामिल किया गया। आखिर था न वह सबका राज।

और फिर, सब कुछ पहले जैसा ही चलने लगा। कुछ इमारतों के, सड़कों के नाम बदले गए। कुछ और नए भवन भी बनाए हमने, पहले जैसे ही भव्य लेकिन नए स्वदेशी नामों में और बस बने-बनाए रास्ते थे, लक्ष्य थे, हने सिर्फ उन्हें आगे बढ़ाना था। वे सचमुच हमारा काम बहुत आसान कर गए थे।

पहले दिन उन भव्य और सजे कमरे में जाते डर-सा लगा। नीचे मोटा खूबसूरत कालीन कि पैर धंस जाएं चलने में। समझ में न आया कि जूता

पहन कर कमरे में घुसना ठीक है कि नहीं। कुर्मी इतनी गुस्समुली, आराम-देह—लगा अभी कोई आएगा लाल-लाल आंखें किए और धकलिया कर बाहर कर देगा। अज्ञानक आंखों में कौंध गई बचपन की घटना जब बंदर का तमाशा देखने की धुन में गांव के बड़े ठाकुर के आंगन में घुमता ही चला गया था मैं। तब अपनी स्थिति एवं व्यवहार के औचित्य से बेखबर शामद बच्चों की भीड़ के बीच से तमाशे के निकट जाने की कोशिश कर रहा था कि नीम के नीचे चारपाई पर बैठे पंखा झलती ठकुरानी ने देख लिया और उठकर जोर से मुझे ऐसा धक्का दिया कि सीधे मैं बाहर आ गिरा। एक तो नंगा बदन और तिस पर जेठ की दुपहरी की तपती सड़क। मैं विलंबिता कर रह गया था। अंदर ठकुरानी के सफल निशाने की तारोफ और ठहाकों के बीच अपमान और शरीर की जलन ने सचमुच मेरा दर्जा उस समय के नन्हे दिमाग में पूरी तरह से स्पष्ट कर दिया था।

लेकिन आज यहा हाल उल्टा ही था। दूसरे लोग हाथ जोड़े खड़े थे—खुशामदे करते, जय बोलते। अजीब हस्का-सा होकर दिमाग मानो उड़ रहा था। घटनाएं, व्यक्ति सब सरकते से मालूम दे रहे थे। मेरे चारों ओर अब ढैरो लोग थे—अनगिनत मुखौटे-खनखनाहटें-खिलखिलाहटें, उनके पीछे भीड़, तरह-तरह के लोगों की, आशा टंगे दीपों की, मुस्कराहट की कोशिश की। बहुत कुछ था—अयाह, भीषण। आश्चर्य ! हमारी छाया से भी बचने वाले अब कैसे मेरे साथ थे, उठ-बैठ, खा-पी रहे थे और मैं, जूठन को लालच में ड्योड़ी के बाहर सिमटा नहीं बैठा था—वरन् इन सबसे ऊपर हाथ में दंड धारण किए था। मेरी एक-एक चोट अब फिर उभर रही थी। मने पीठ, बांहो, मुह पर हाथ फिराया—पुरानी नीलें, सूजन और गूमडों के साथ अनेको भयावह चेहरे फिर तैर आए, लेकिन अब दृश्य बदल चुका था।

एक बार अपने इस नए तेवर से मैं स्वयं भयभीत हो गया। कही ये सब छिन न जाएं? मैंने झांक कर दूसरे अन्य साथियों के कमरों में देखा—और मैं आश्वस्त हो चला।

लेकिन अब एक नशा-सा हावी हो गया था मुझ पर जो अब हटाए न हटता। बेतहाशा पीकर डुबा दिया अपने को समुद्र में, लेकिन यह नया नशा

न टूटता था सो न टूटा ।

पिछली बार गांव गया मैं अपने । विगत स्मृतियों के खंडहर देखने की उत्सुकता मुझे उस ओर खींच ले गई जहां कटीले तारों की बाड़ तो हट गई थी लेकिन पुराने दढ़वे अभी कायम थे । लडाइया भी जारी थी, अपने आप को जिंदा रखने के लिए । मेरे लोग लपके हुए मेरे पास आए, दौड़ते हुए— 'बबुआ तुम भुलाय दियो हम लोगन को । तुम तो चढी गये अकास, जब हमहूं कन आदमी बनाय दियो—' वे पुरानी पहचान छिपाए झुर्रियों वाले चेहरे, धून-पसीने से और बदन से लथपथ थे ।

'जरा दूर हट कर बात करो । ठीक है—ठीक है—हम देखेंगे—आपने हमें चुना है—अन्या प्रतिनिधि बनाया है—हम देखेंगे कि आपके लिए क्या कर सकते हैं—' और मैं लौट आया । मैं उन्हें जनतंत्र और ममाजवाद के बारे में समझाना चाहता था, आज दुनिया में क्या-क्या नया हो रहा है, बताना चाहता था, लेकिन वे तो अभी भी अपनी रोजी-रोटी के ही चक्करों में फसे थे । पेट भरना अभी भी उनकी सबसे बड़ी समस्या थी । मैं निराश हो गया उनकी ओर से ।

अब इस इलाके की ही बात है । मैं कल पहुंचा यहा दौरे के लिए क्योंकि शायद यहां भीषण अकाल की स्थिति है । रात यहा के प्रतिष्ठित एवं भद्र लोगों के साथ विचार-विमर्श कर रहा था कि कैसे इस सकट को टाला जाए कि पता चला बाहर कुछ लोग खड़े हैं मुझसे मिलने के लिए । मैंने कलक्टर से कहलाया कि उन्ही लोगों के बारे में हम सलाह-मशविरा कर रहे हैं—लेकिन वे पीछे पड गए कि नहीं, मुझसे ही बात करके जाएंगे—मानो कलक्टर तो बेवकूफ है, उनकी बात नहीं समझता ।

खैर बाहर आया तो मूखे-सिमटे, काले-कलूटे, अधनंगे लोगों का हुजूम ढेरों सीक से हाथ-पैरों के बीच ढोलक से लटके पेट लिये मरघिल्ले नंग-घड़ंग बच्चे । एक स्थानीय शहरी युवक जो उनका नेता था, जोर-जोर से चिल्लाकर बोलने लगा । मैंने कहा कि धीरे बोलो भाई, हम तब भी तुम्हारी बात सुनेगे, तो बोला—आप इन्हे देखिए, इनसे पूछिए क्या हालत है, भीतर बैठे लोग क्या जानते हैं अकाल और भूख के बारे में । मुझे लगा यह नेता ही झगड़े की जड़ है—भड़काना है इन लोगों को—ऐसे लोगों को सजा

अवश्य मिलनी चाहिए और फौरन मैं अंदर आ गया और सबसे पहले उस युवक को सदिग्ध करार कर उसकी गतिविधियों पर नजर रखने के आदेश दिए लेकिन इस शिवजी की-सी बरात के लोगों को देखकर मेरा जो सचमुच खराब हो गया था ।

अभी फिर आख लग रही थी । वे हुजूम के लोग अभी भी शायद जेहन में थे सो ऐसा लगा कि नौद आते ही फिर वे छायाएं आपस में एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर मेरे चारों ओर नाचने लगेंगी—और शायद फिर मेरा दिमाग बहक रहा है । मैंने उठकर खिड़की के पदों एक ओर मरफाए और खिड़की खोल ली—सोचा, ठंडी-ताजा हवा अच्छी लगेगी । बाहर घना अंधेरा था और एक अजीब मुर्दा सन्नाटा फैला था चारों ओर । मेरा जी किया कि चुपचाप पढा रहूं, बिना किसी हरकत, किसी हलचल के । कमरे में और मन-दिमाग पर फैली यह निष्क्रियता चलती रहे, हमेशा-हमेशा अनन्त तक ! घड़ी पर नजर डाली और एक हल्की-सी खुशी की लहर अंदर दौड़ गई—सबेरा होने में अभी समय बाकी था ।

मुक्ति

राजे मन-ही-मन पछता रहा था अपनी बेवकूफी पर। पांच घंटे रहे थे, उसने हिसाब लगाया कि सात बजे तक पहुंच सकता है दिल्ली। कभी-कभी भावुकता में पड़ कर वह आगा-पीछा नहीं देखता है। अब ठीक था, माया उसे अलीगढ़ में मिल गई थी तो ऐसा क्या था ! जाहिर-सी बात है, वह तो कहती ही कि आओ, बहुत दिनों बाद मिले हो, घर चलो ! तभी मना कर देता वह, तो ठीक था। लेकिन क्या किया जाए, निहाज करना ही पड़ता है कभी-कभी। हां, इससे यह साफ जाहिर था कि माया भूली नहीं थी उसे अब तक।

अलीगढ़ उसे आना पड़ा था। माननीय भानुप्रताप जी अपने एक दिन के दौरे पर अलीगढ़ आए थे और यही उन्होंने उसे मिलने के लिए समय दिया था। आज ही उसे लौटना भी जरूरी था क्योंकि शाम साढ़े सात बजे मिस्टर राम को डिनर पर इनवाइट कर चुका था। उस कमबख्त ने भी उसे झिंका मारा है। एक महीने से आगे-पीछे दौड़ रहा है वह उसके। खुशामद में कोई कभी नहीं छोड़ी। तीन-चार बार तो ओवेराय में दावत खिला चुका है उसे। हरामी, शराब की तो ऐसी डिमांड करता है मानो हमेशा से इंपोटेंट ही पीता रहा हो। खैर, आज आखिरी बार है, सारा मामला तय हो जाएगा। उस प्रोजेक्ट का ठेका उसे मिल गया तो चार-पांच लाख का बंदोबस्त तो हो जाएगा।

उसने एकसीलेटर दबाया। अब इस गाड़ी की ही बात है। यह होती है

आदमी-आदमी की बात । नीला इस गाड़ी को देखकर नाक-भों सिकोड़ने लगती है । उसे जल्दी ही मर्सीडीज बेंज चाहिए । कहती है गाड़ी तो ऐसी हो कि बस फिसले सड़क पर मछली की तरह । सचमुच कविता करने लगती है कभी-कभी वह । कार की तुलना तैरती मछली से; हंसी आई उसे । नीला को दरअसल डैडी की जैसी गाड़ी चाहिए, लेकिन डैडी के नहीं खुद अपने पैसे से । बहुत स्वाभिमानी है वह, किसी का अहसान नहीं चाहती । भगवान ने चाहा तो चार-छः महीने में जरूर ले लेगा वह उसके लिए नहीं, चमकती, हवा में तैरती चिकनी मछली !

माया कंसी आंख फाड़ कर देख रही थी उसकी गाड़ी को । थोड़ा कौतुक और उपहास भिला-जुला था उसकी नजरों में । राजे को कुछ तरस-सा ही आया था उस पर ।

—क्यों, मुझे देख रही हो या गाड़ी को, स्नेहसिक्त होकर कहा उसने !

—तुम्हें तो बहुत पहले से देखा है । अब क्या कुछ और बचा है ?

कुछ सकपका-सा गया वह । माया को एक बार भरपूर निगाहों से देखा उसने ! वह बात, वह पुरानी कशिश—कुछ नहीं था अब उसमें । फिर उसे क्या हक है ऐसी बात करने का—

—अच्छा अब चलता हू, जल्दी लौटना है ।

—चले जाना, ऐसी भी क्या जल्दी है ! घर तक नहीं चलोगे !

—घर ! कहां है ? और कौन-कौन हैं ?

—कोई नहीं—अकेले रहती हूँ ।

उसने सोचा क्या हर्ज है थोड़ी देर के लिए—। कमरा उसका वैसा ही था जैसा अकेली रहने वाली नौकरी-पेशा लड़कियों का होता है । एक कोने में मुरादाबादी फूलदान में लगे लाल गुलाब जरूर महक रहे थे धरना बाकी चारों ओर कमरा साफ-सुथरा और सलीके से व्यवस्थित होने के बावजूद एक मुस्ती और उदासी का रंग लिये हुए था ।

—बैठो ! चाय तो पियोगे ना !

—हा, पी लूंगा लेकिन जरा...!

उसे अपने स्वर में अनायास आ गए अधिकार का स्वर उचित लगा । दूसरे कमरे में स्टोव जलने की आवाज आने लगी । वह चारपाई पर बैठ

मैंगजीन उलटता-मुलटता रहा ।

—क्या कर रहे हो आजकल । वह चाय का प्याला लिये खड़ी थी ।

—बस, अपना ही काम कर रहा हूँ इधर-उधर । घट लिया उसने चाय का ।

माया सामने ही बैठ गई थी कुर्सी पर ! उसे लगा, नहीं—कोई खाम परिवर्तन नहीं हुआ है उसमें ! अभी भी आकर्षक है वह । सलोनापन चेहरे का बरकरार है । धलो ठीक है, नीकरो कर रही है, थोड़ा-बहुत पैसा इकट्ठा कर लेगी, हो जाएगी शादी भी । कौन उसके नाम पर बंटी रहेगी जिदगी भर ।

—क्या सोचने में डूब गए ?

—कुछ नहीं, बस यूँ ही । मुस्करा दिया वह ।

—और—शादी हो गई ?

—हां, तभी हो गई थी ।

—कैसी है बीबी ?

उसने माया का यह टोन थोड़ा अटपटा लगा ।

—नीला ! बहुत अच्छी है, स्वीट गर्ल । मिलाऊंगा कभी तुम्हें । उसके डैडी का बिजनेस है, एक्सपोर्ट-इंपोर्ट का । अकेली लड़की है उनकी । वह माया को एक साथ नीला के बारे में बहुत-कुछ बता देना चाहता था ।

वह भीतर से कुछ सिमट-सी गई, हालांकि उसके चेहरे की मुस्कान ज्यादा फैल गई थी ।

—अच्छा चलूंगा । प्याला रख दिया उसने । फिर कभी मुलाकात होगी । उसने हौले से उसका हाथ दबा दिया और बाहर आ गया उसके साथ !

—ये गाड़ी नई ली है क्या ?

—हां, नई ही समझो । नीला दो साल से ज्यादा एक गाड़ी रखने ही नहीं देती । हंसा वह ।

—अच्छा । उसने हाथ हिलाया और चल पड़ा । वक्त होता तो दो-तीन घंटे वह माया के साथ गुजार सकता था । आज इतना वक्त तो भानुप्रताप जी के साथ खर्च हो गया लेकिन वह भी जरूरी था वरना वह

राय का बच्चा—कोई भरोसा नहीं। आखिरी वक्त फिर डॉज दे जाता! उसने गाड़ी तेज कर दी! सात बजे तक वह अवश्य घर पहुँच जाएगा और बाकी इंतजाम तो नीला ने कर ही लिया होगा।

रामपाल छोटे ज्ञान का हाथ पकड़े चला जा रहा था! ज्ञान आज बहुत खुश था। उसके बाबू को आज सबेरे बाहर जाना था। रामपाल का चचेरा भाई शहर के अस्पताल में दाखिल था। कल शाम जब चाचा आए तभी उसे मालूम हुआ। उसने सोचा सबेरे ही ठंडे-ठंडे में निकल जाएगा वह। थोड़ा कुछ जरूरी सामान भी लाना था उसे शहर से, सो दोनों ही काम हो जायेंगे।

ज्ञान एक जमाने से शहर जाने के लिए कह रहा था। हमेशा उसे बहना दिया जाता कि थोड़ा और बड़े हों जाओगे तब चलोगे। आज सबेरे जब उसे मालूम हुआ कि बाबू शहर जा रहे हैं तो वह फौरन फँस गया और चीख-चीख कर घर आसमान पर उठा लिया। उमकी मा ने तो कस कर एक धीन भी जमा दिया उसकी पीठ पर लेकिन उसका स्वर नीचा नहीं हुआ। घैर, जाने क्या सोच कर रामपाल उसे अपने साथ ले चलने के लिए राजी हो गया। फौरन उमको तैयार किया गया। अम्मा ने नहता कर उसे नया निकर और कमीज पहना दिया जो अभी पिछले महीने उमके मामा की शादी में उसके लिए बना था। आँखों में काजल लगाकर अम्मा ने छोटा-मा बिदा लगा दिया सिर के पास। ज्ञानू को यह काला बिदा बहुत बुरा लगता है लेकिन अम्मा तो बस उसे दो साल का लल्लू ही समझती है और वहा गाव में सब चिढ़ाते हैं उसे। लेकिन उस समय शहर जानें की चुगी और उत्तेजना में शायद उसे ध्यान भी नहीं रहा इसका।

सारा दिन घूमने और मोज करने के बाद लौटते हुए बस से उतर पड़े थे दोनों लोग। बग से उतर कर करीब दो फर्मांग का रास्ता सड़क का है और फिर बच्चे से उतर खेतों-मेतों से होते हुए करीब पौन मील पैदल चलना पड़ता है। ज्ञानू एक तो दिन भर की घुमाई में थका और फिर साथ मिली बागुरी के ऊपर पी-पी का स्वर-मंथान - धीरे-धीरे पीछे चल रहा

था। दिन ढल रहा था और कुछ हल्की-सी खुनक थी अब शाम की हवा में। रामपाल जल्दी में था, उसने पीछे मुड़कर देखा और पैर घसीटते जानू को हाथ में पकड़ कर आगे कर दिया।

—जल्दी कदम नहीं बढ़ते ?

—चल तो रा हूँ अबका दौरि परू— खीझ कर बोला वह और सचमुच उसने दौड़ना आरंभ कर दिया। लेकिन वांसुरी को उसके दोनों हाथ होठों पर पूर्ववत् साधे रहे।

सीधी सड़क और मामने तेजी से आती कार। रामपाल ने सोचा भी नहीं था कि कार इस तेजी से इतने निकट आ जाएगी और जानू को आवाज दे जब तक वह पहुंच पाता उसे पकड़ने, गाड़ी एकदम सिर पर। जानू घबड़ा गया और हड़बड़ा कर जा टकराया गाड़ी से और सेकिंड भर में गाड़ी उसके ऊपर।

राजे ने उन्हें देख तो लिया था लेकिन उसे जरा भी अंदाज न था कि लड़का ऐसे निःशंक होकर सड़क पर टेढ़ा-मेढ़ा दौड़ना शुरू कर देगा और ब्रेक लगाते-लगाते भी वह देहाती लड़का नीचे आ ही गया। इस अप्रत्याशित दुर्घटना से राजे एकदम स्तब्ध रह गया। उसको समझ में ही नहीं आया कि क्या करे कि रामपाल की गर्जना ने उसकी स्तब्धता भंग की।

—अब निकल के आओ बाहर, तुम्हारी तो हड्डी-पसली तोड़ के घर दौंगे—और सचमुच वह मानो उसका गला पकड़ने खिचकी की ओर बढ़ा ! उसकी आंखों से चिनगारियां बरस रही थीं। इस बीच तीन-चार लोग और जो इधर से गुजर रहे थे, इकट्ठे हो गए। एक आठ-दस गज दूर पहुंच गई बैलगाड़ी पर सवार लोगों ने यह भाजरा देखा तो दो-तीन लड़के उसमें से कूद कर वहां आ गए। खासा मजमा इकट्ठा हो गया। कहीं और शहर के बीच होता तो शायद गांव के इन लोगों की इतनी हिम्मत न होती कि इतने अप-टू-डेट मोटर वाले साहब से मार-पीट करते लेकिन यहां उनका आक्रोश अपने स्वाभाविक उबाल पर था। वे सभी लगभग पिल में पड़े उस पर ! राजे काप उठा। उसका भगवान ही मालिक है आज !

—अरे भाई रुको; देखने तो दो—बाहर आता हू—पर ये गाड़ी क्यों पीट रहे हो—। उसकी समझ काम नहीं कर रही थी कि कैसे स्थिति को

संभाले। पता नहीं लड़के को कितनी चोट आई है।

— क्या है अब बात करो ठीक से। उसने कुछ तेज होकर कहा।

—अबे तेरी तो... मार के डाल दे इसे यही पर। बाद की बाद में भुगतेंगे। समुर गाड़ी में जमीन पर पैर ही नहीं रहते इनके।

और सचमुच बेलगाड़ी वाले लड़को में से एक तो भिड़ गया उससे। वैसे ही आज वे शहर से खिमियाए हुए लौटे थे। नुमायश में उनके साथ की लड़कियों से शहर के कालेजियट लड़को ने कुछ बेहूदगी की थी। उसने जरा तेज होकर मना किया तो खीच कर दो हाथ मार दिए उसके। वे दो देहात के लड़के शहर के हिप्पीनुमा बड़े-बड़े बाल घराए और रग-बिरगी कमीजों के साथ चौड़ी-चौड़ी जमीन छूती पैंट पहन, आधुनिक बने लड़को के झुंड की बया बराबरी करते। खून का घूंट पीकर रह जाना पडा था उसे। और यहां फिर वही बेहूदगी—न जाने अपने को क्या समझते हैं ये— फिर दो हाथ खींचकर मारे उसने।

—अरे जाकर बालक कूं देखो, उसकी भी सुध लोगे या यूं ही झगडा करते रहोगे। एक तमाशबीन जिसे यह मारपीट पसंद नहीं आई, बोला।

—हां, हा, आप देखिए बच्चे को, देखिए उसे हॉस्पिटल ले चलिए, मैं... मैं तैयार हू ले जाने के लिए। क्या फायदा लडाई-झगडे से...।

—ठीक है—अरे भाई उठा बालक कू--। खाली दूध का बर्तन लटकाए घर जाता साइकिल वाला साहब की सहृदयता से सहमत होकर बोला।

—बड़े अस्पताल ही ले जाओ अब। दूसरे ने सलाह दी। यू भी आस-पास कोई डाक्टर नहीं था। गाव की डिस्पेसरी में इस वकत किसी के मिलने का प्रश्न ही नहीं उठता था। पच्चीस-तीस मील दूर गाजियाबाद के सरकारी अस्पताल में ही ले जाया जा सकता था और उसके लिए राजे की मोटर की व्यावहारिकता को सभी समझ रहे थे।

अचेत जानू को रामपाल ने अपने दोनों हाथों पर उठा रखा था। उसके सिर और माथे से खून बह रहा था। सारा चेहरा खून से लाल और नई कमीज धूल और खून के रंग से मिलकर बदरंग हो रही थी। रामपाल का कलेजा मुंह को आ गया। इस वकत अगर उसकी जान का सवाल न

होना तो वह इस सामने पड़े आदमी को यहाँ से जिंदा न जाने देता। उसने एक बार फिर उमे ऊपर से नीचे तक तोला और गाड़ी के अंदर की ओर बढ़ा। न जाने क्या सोच कर फिर यापिम आ गया। ये बेलगाड़ी वाले लड़के लौटने को थे।

—भैया मुनो जरा।

वे तीनों ही रुक गए।

—कौन गांव को जा रहे हो तुम ?

—अमरपुर जाएंगे।

भैया, हमारा साग्रनपुर है गांव। पास के ही हो तब। जरा तुम में से कोई चमो ना साथ। एक से दो रहेंगे तो सहारा रहेगा भाई !

—रात तो लग जाएगी। फिर क्या व्यत रहेगा लौटने का ?

—अब जो करो भैया—बालक की जान का मामला है। इसकी मां तो मर जाएगी उमे पता पड़ गई तो...! आखें भर आई उसकी।

—चले जा बिसना, उसके साथी ने कहा—सबरे आ जइयो !

—अच्छा चलो।

राजे के जान में जान आई बरना इन जाहिल धुरों ने तो आज उसकी जान ही ले ली होती। अच्छा फजीता हुआ आज। उसने गाड़ी स्टार्ट की।

शानू रामपाल की गोद में वैसे ही निश्चल पड़ा था। धून कनपटी और माथे पर जम गया था और सिर के बाल चिपक गए थे। रामपाल ने हौले-हौले कपडे से उसका चेहरा पोंछ दिया ! उसकी सांस धीरे-धीरे चल रही थी। उसने उसकी घड़कन सुनने की कोशिश की, वह इतनी धीमी थी कि उसे डर लगने लगा कि कहीं खत्म न हो गया हो।

—बाबू साहेब, गाजियाबाद कितनी देर में पहुंच जाएंगे हम ?

—अभी पहुंच जाएंगे, आधा-गोन घंटे में।

—जल्दी करो साहब इसका तो सास न जाने कैसा हो रहा है !

उसके साथ के लड़के ने उसका हाथ दबाकर उसे तसल्ली दी। वह चुप हो गया।

राजे के माथे पर मानो खून का दबाव बढ़ गया हो। वह निस्तब्ध मशीन की तरह गाड़ी चला रहा था। रामपाल के 'जल्दी करो साहब' की

संमाले । पता नहीं लडके को कितनी चोट आई है ।

— क्या है अब बात करो ठीक से । उसने कुछ तेज होकर कहा ।

— अब तेरी तो... मार के डाल दे इसे यही पर । बाद की बाद में भुगतेंगे । समुर गाडी में जमीन पर पैर ही नहीं रहते इनके ।

और सचमुच बलगाडी वाले लडको में से एक तो भिड़ गया उससे । वैसे ही आज वे शहर से खिसियाए हुए लौटे थे । नुमायश में उनके साथ की लडकियों से शहर के कालेजियट लडकों ने कुछ बेहूदगी की थी । उसने जरा तेज होकर मना किया तो खीच कर दो हाथ मार दिए उसके । वे दो देहात के लडके शहर के हिप्पीनुमा बड़े-बड़े बाल घराए और रंग-बिरंगी कमीजों के साथ चौड़ी-चौड़ी जमीन छूती पैट पहन, आधुनिक बने लडको के ड्रुड की क्या बराबरी करते । खून का घूंट पीकर रह जाना पडा था उसे । और यहां फिर वही बेहूदगी— न जाने अपने को क्या समझते हैं ये— फिर दो हाथ खीचकर मारे उसने !

— अरे जाकर बालक कू देखो, उसकी भी मुघ लोगे या यूं ही झगड़ा करते रहोगे । एक तमाशवीन जिसे यह मारपीट पसंद नहीं आई, बोला ।

— हां, हा, आप देखिए बच्चे को, देखिए उसे हॉस्पिटल ले चलिए, मैं... मैं तैयार हू ले जाने के लिए । क्या फायदा लडाई-झगड़े से... ।

— ठीक है— अरे भाई उठा बालक कू— । खाली दूध का बर्तन लटकाए धर जाता साइकिल वाला साहब की सहृदयता से सहमत होकर बोला ।

— बड़े अस्पताल ही ले जाओ अब । दूसरे में सलाह दी । यू भी आसपास कोई डाक्टर नहीं था । गांव की डिस्पेंसरी में इस वक्त किसी के मिलने का प्रश्न ही नहीं उठता था । पच्चीस-तीस मील दूर गाजिमावाद के सरकारी अस्पताल में ही ले जाया जा सकता था और उसके लिए राजे की मोटर की व्यावहारिकता को सभी समझ रहे थे ।

अचेत जानू को रामपाल ने अपने दोनों हाथों पर उठा रखा था । उसके सिर और माथे से खून बह रहा था । सारा चेहरा खून से लाल और नई कमीज धूल और खून के रंग से मिलकर बदरंग हो रही थी । रामपाल

होता तो वह इस सामने खड़े आदमी को यहाँ से ज़िंदा न जाने देता। उसने एक बार फिर उसे ऊपर से नीचे तक तोला और गाड़ी के अंदर की ओर बढ़ा। न जाने क्या सोच कर फिर वापिस आ गया। वे बैलगाड़ी वाले लड़के लौटने को थे।

—भैया सुनो जरा।

वे तीनों ही रुक गए।

—कौन गाव को जा रहे हो तुम ?

—अमरपुर जाएंगे।

भैया, हमारा लाखनपुर है गाव। पास के ही हो तब। जरा तुम में से कोई चलो ना साथ। एक से दो रहेंगे तो सहारा रहेगा भाई !

—रात तो लग जाएगी। फिर क्या बखत रहेगा लौटने का ?

—अब जो करो भैया—बालक की जान का मामला है। इसकी मां तो मर जाएगी उसे पता पड़ गई तो...! आखें भर आई उसकी।

—चले जा बिसना, उसके साथी ने कहा—सबेरे आ जइयो !

—अच्छा चलो।

राजे के जान में जान आई वरना इन जाहिल धुरों ने तो आज उसकी जान ही ले ली होती। अच्छा फ़ज़ीता हुआ आज। उसने गाड़ी स्टार्ट की।

। जानू रामपाल की गोद में वैसे ही निश्चल पड़ा था। खून कनपटी और माथे पर जम गया था और सिर के बाल चिपक गए थे। रामपाल ने हौले-हौले कपड़े से उसका चेहरा पोछ दिया। उसकी सांस धीरे-धीरे चल रही थी। उसने उसकी घड़कन मुतन की कोशिश की, वह इतनी धीमी थी कि उसे डर लगने लगा कि कहीं खत्म न हो गया हो।

—बाबू साहेब, गाजियाबाद कितनी देर में पहुंच जाएंगे हम ?

—अभी पहुंच जाएंगे, आध्ना-पौन घंटे में।

—जल्दी करो साहब इसका तो सांस न जाने कैसा हो रहा है !

उसके साथ के लड़के ने उसका हाथ दबाकर उसे तसल्ली दी। वह चुप हो गया।

राजे के माथे पर मानो खून का दबाव बढ़ गया हो। वह निस्तब्ध मशीन की तरह गाड़ी चला रहा था। रामपाल के 'जल्दी करो साहब' की

खुरच से उसका गुस्सा मानो रिसता हुआ बाहर आ गया हो। उसके दिल ने चाहा कि इन सब को पीछे से धक्का मारकर निकाल बाहर करे। बदमाश कही के, बच्चों को समालते नहीं—परेशान करते हैं। उस पर फिर रोव देयो—जल्दी चलो—जैसे इनके बाप की गाड़ी हो, वह हॉठ काटकर रह गया। वे अभी भी दो थे। यह गाव वाले सचमुच बदमाश ही नहीं, धूर्त भी होते हैं। कैसा बिठा लिया साथ में दूसरे को भी। मैं भी बतारूंगा तुम्हें—।

—क्यों, क्या नाम है तुम्हारा ?

.....

—हू ! नाम क्या है भाई तुम्हारा ?

—रामपाल !

—अच्छा—क्या करते हो ?

.....

—खेती करते होंगे ? क्यों ?

—हां !

रामपाल का बिल्कुल दिल नहीं चाह रहा था कि वह कुछ भी बोले। उसके पंख होते तो वह फौरन पहुंचता जानू को लेकर अस्पताल !

—साहब, मेरा जी बड़ा खराब हो रहा है। जरा जल्दी करो ना !

—अरे भाई, देखो कितनी तेज चला रहा हू। मुझे भी फिकर है, मुझे भी जल्दी है—।

और सचमुच उसने स्पीड तेज कर दी।

अंधेरा अब तक घिर आया था। दूर—शहर की बत्तिया सिलमिलाने लगी थी। सुनसान निर्जन सड़क और गाड़ी की तेज रफतार—धक्के के साथ रुक गई।

—क्या हुआ ! रोक क्यों दी ? अभी तो दूर है शहर !

—जरा एक सिगरेट जला लूं—बस एक मिनट।

—राजें ने इत्मीनान में अपना सिगरेट केस निकाला, सिगरेट मुलगाई कुछ ख्याल आया, पीछे मुड़कर बोला वह—रामपाल, सिगरेट ?

रामपाल ने मिर हिलाकर मना कर दिया। राजें ने देखा, सात बजने

जा रहे थे। क्या करे, गाजियाबाद में ही फोन कर दें नीला को ? नहीं, वह वास्टर्ड राय फिर हाथ नहीं आएगा। न मालूम क्या मतलब लगाए। पूरे पांच लाख का मामला है। वह मौका कैसे निकल जाने दे हाथ में—उसने एक बार फिर पीछे देखा। रामपाल की भावशून्य निगाहें एकटक सामने कहीं बहुत दूर जमी हुई थीं। वह साथ का लडका बगल में बैठा उनीचा-मा हो रहा था।

उसने इंजन स्टार्ट किया, गाड़ी नहीं चली। दो-एक मिनट इधर-उधर करता रहा, फिर स्टार्ट की गाड़ी, लेकिन वह फिर नहीं चली।

—क्या हुआ ? रामपाल ने पूछा।

—धक्का लगाओ भाई जरा तुम दोनों। न मालूम इंजन क्यों नहीं स्टार्ट हो रहा है।

रामपाल ने विसना की ओर देखा।

—चलो भाई, उसने कधा हिनाया उसका और बहुत संभल कर जानू को सीट पर लिटा कर दोनों बाहर आ कार को पीछे से धकेलने लगे।

राजे ने खिड़की से गर्दन बाहर निकाल कर चारों ओर गजर डाली और—अचानक गाड़ी स्टार्ट हुई और इस तेजी के साथ कि हवा की मानिंद यह जा—वह जा और आंख से ओझल। अप्रत्याशित धक्का खाकर दोनों चुरी तरह लड़खड़ा गए और स्तंभित—कोई बोल न फूटा। जब तक वस्तु-स्थिति समझ में आए, कहा कार, कहा वह साहय ! धूरा का एक हल्का-सा आभास और बेबस खड़े दो जने।

राजे ने फिर दिल्ली की सीमा में आने से पहले दम नहीं लिया। बीस-पच्चीस मिनट की भयंकर त्रासदी दुःस्वप्न की तरह अभी भी उसके साथ लगी थी। उसने गाड़ी रोकी और बाहर आ गया। जब से रूमाल निकाल कर उसने चेहरा पोंछा, इधर-उधर देखा—अब कहीं कुछ नहीं था। उसने राहत की सास ली। अब वह पहुंच जाएगा घर। दस-पन्द्रह मिनट की देरी से कोई फर्क नहीं पड़ता। नीना जरूर नाराज होगी—वह बताएगा उसे कि कौसी मुसीबत से मरते-मरते बचा है वह आज। उसने अदर झाक कर देखा। अभी उस मुसीबत का अंतिम अंश शेष था। क्या करे इसे—लेता जाए घर, पहुंचवा देगा फिर अस्पताल में ! और अगर कहीं मर गया

घर तक पहुंचते-पहुंचते तो ? कहीं किसी ने देख लिया तो और मुसीबत ।
कहां छिपाता फिरेगा इसे वह ! कमबख्त यह सब कुछ आज ही होना था ।

अंधेरा गहरा गया था । ब्रिज पर आसपास कोई नहीं था इस वक़्त ।
मामने जमना का पानी फँला था । उसने लड़के को उठा लिया हाथों पर ।
निश्चल वह मानो अब भी गहरी नींद में सो रहा हो । रामपाल ठीक ही
कह रहा था । उसकी घड़कन इतनी धीमी थी कि सांस का पता चलना
मुश्किल था । बचेगा, बचेगा नहीं अब यह—वह फुर्ती से ब्रिज की रेलिंग
की ओर बढ़ा—छ पा SSSक SSSक—

और जल्टे पैरों वह गाड़ी की ओर लौटा । नहीं—किसी ने कुछ नहीं
देखा । सब ठीक था । उसे अब हर हालत में घर पहुंचना था । राय उसका
इतजार कर रहा होगा ।

सन्नाटे के आगे

ढलती दोपहरी की धूप अब तेजी में सरक रही थी। जाती धूप का एक टुकड़ा बरांडे के कोने पर सिमट आया था। न जाने कब से विद्यानिवास जी अखबार लेकर बैठे थे और फिर बैठे-बैठे कुर्सी पर ही पसर गये। दो-तीन दिन से वेहद बेचैन हैं वह! लगता है कि दिमाग तो बहुत तेजी से चल रहा है लेकिन हाथ-पैरों में इतना ही आलस भर गया है। गुरं रं SS गुरं रंSSS भूरी बिल्ली, जो पास ही लेटी थी, उठी, उनके पैर से दो मिनट अपना बदन रगड़ती रही और फिर तन कर चल दी दुम उठा कर। उन्होंने क्षण भर को आंख खोलकर उसे जाते देखा और फिर अखबार मुह पर डाल आंखें बन्द कर ली। लगता है सीधी चती आ रही धारा के उस बिन्दु पर जहा आकर जिन्दगी की हलचल ठहर जाती है, अब कोई अप्रत्याशित फैसला करना पड़ेगा। सारी जिन्दगी इसी घर-गृहस्थी में खप गई। कुछ करने का हौसला घर के आगन में ही दफन हो गया।

दरअसल विद्यानिवास जी एक औसत दर्जे के नागरिक हैं। औसत दर्जे से मतलब है जैसे आमतौर पर लोग हुआ करते हैं। मध्यवर्गीय परिवार, साधारण आकाशाएँ। जिन्दगी का एक खासा तजुर्वा होने के बाद जो एक जडता और निष्क्रियता-सी आ जाती है कोई उद्देश्य न होने पर वैसा ही काफी कुछ। जिम्मेदारियाँ भी लगभग पूरी हो चुकी हैं। पिछले कुछ समय से तो यही सोचते रहे हैं कि जितने भी दिन हैं अब जीये आराम के साथ। जितने भी दिन यह गाड़ी चले—हाथ-पैर सलामत रहे और फिर एक्

दिन राम-राम...।

यू विद्याभिव्यास जी का यह असमाय कोई नई बात नहीं। उम्र की हम इमान पर आकर ऐसा ही हो जाता है अगर उम्र को ऐसे ही छुट्टा छोट दिया जाय अपनी राह चलते रहने के लिए। बंग बरपन में काफी जगोन ये यह। लिखने-पढ़ने का भी अच्छा शौक था। मानवें-आठवें दर्जे में बचिनाएं लिखने का शौक पैदा हो गया था। इधर-उधर की चीजें पढ़ते-पढ़ते अचानक मन डूब जाता और ऐसा लगता कि चारों ओर अब कुछ नहीं सिर्फ सागर है—दूर तक फैला। पानी—और यम सिर्फ पानी जिसके बीच घड़ा है उनका विशोर मन, कौतूहल ने भरा—संशयों से सराबोर। इधर-उधर चलते-पूमते मिलती सहरेँ.....इधर घड़ियाती उधर पटकती। फिर ऐसा लगता यह सहरेँ उनके अपने ही भीतर हैं और उनके मन में बहुत कुछ उमड़ रहा है—पूम रहा है। ऐसे में उन्हे लगता है कि कुछ लिखना उनके लिए अनिवार्य है। इसी दौरान कुछ कविताएं लिखी उन्होंने। एक कविता उन्हें अभी तक याद है जो मजदूर पर लिखी थी। उनके घर के पास एक तीन-मंजिला सरकारी इमारत बन रही थी। वही काम पर लगा मजदूर ऊपर से गिर गया था। पूरी घटना तो अब ठीक से याद नहीं है पर इतना जरूर याद है कि उस मजदूर की बीबी जो एक बच्चे को कमर पर लादे थी और दूसरा उसके पीछे-पीछे चल रहा था—वहा आई। उसके हृदय-विदारक विलाप से वहां सभी लोग हिल गये थे। ठेकेदार भी काफी घबरा गया था और पचासके रुपये फौरन निकाल कर उसे दिये थे उसने। उस मजदूर के मरने और उसके पटेहाल बीबी-बच्चों के रोने ने बहुत असर डाला था तब उनके ऊपर। एक दिन हिन्दी के घन्टे में अपने टीचर को दिखाई उन्होंने वे कविताएं। उन्होंने कुछ कविताएं पढ़ी और फिर एक मिनट तक उन्हें देखा और मुस्करा कर बोले—भई चाह! तुम तो अच्छा लिखने लगे। लिखते रहो—जरूर कभी बड़े कवि बनोगे। तुम में है वह चिनगारी जो प्रयत्न करोगे तो अवश्य आपकी तरह भड़केगी।

चिनगारी तो आग नहीं बन पाई, हां, क्लास में खासे लोकप्रिय हो गए थे वह। टाप पर नहीं फिर भी अच्छे विद्यार्थियों में उनकी गिनती थी और

अब कवि-रूप ने उन्हें घासी प्रतिष्ठा दिला दी अपने सहपाठियों के बीच। उस समय कभी-कभी वह भविष्य की कल्पना करते कि वह मंच पर बैठे कविता पाठ कर रहे हैं। डेर सारी भीड़ सन्नाटा साधे मंत्र-मुग्ध-सी सुन रही है। स्वर-ताहरी का बंधा हुआ समां कविता घटम करते ही तालियों की गडगडाहट के साथ बिखर जाता और इसके साथ ही एक और-एक और की आवाज आने लगती। बड़ा मुखद लगता यह सब और साथ ही एक आम्ना मजबूत होती जाती भविष्य के लिए, कुछ करने के लिए।

हाईस्कूल में वे फर्स्ट डिवीजन में पास हुए। खुशी से वह बेहद उत्तेजित थे। पापाजी ने तब मुहल्ले में मिठाई बंटवाई थी। पापाजी के नाम पर एक बान और परयाद आ गई। पहले वह बाबा कहा करते थे उन्हें। उन्ही दिनों उनका प्रमोशन हुआ था और क्लर्क में सीधे सेक्शन आफिसर बना दिए गए थे। मा ने तब उन लोगों से कहा था कि बाबा-बाबा कहना अच्छा नहीं लगता। अच्छे-भले अफसर हो गए हैं अब वे इसलिए पापाजी कहना चाहिए उन्हें। काफी दिनों बाद कहीं आदत पडी पापाजी कहने की। हां तो पापाजी काफी खुश थे रिजल्ट से। भविष्य में बड़ा आदमी बनने में अब कोई मंदेह नहीं था। इस बीच उनकी कविताएं स्थानीय अखबारों में तथा डघर-उधर के कुछ और छोटी-मोटी पत्रिकाओं में छपने लगी थी।

वे दिन सचमुच बहुत उत्साह और उमंग से भरे थे। ऐसा लगता कि दुनिया के पास कितना कुछ है देखने, भोगने और बाटने के लिए। विद्युत् किरणों-मी अघाह उत्तेजना और शक्ति महमूस होती कुछ करने के लिए। कभी-कभी ऐसा लगता कि मन जिस तेजी से चलना चाहता है, आसपास का सब उतना गतिशील नहीं है—उतना उन्मुक्त नहीं है। दूसरे लोग उस तेजी से शायद चीजों को महमूस नहीं करते। हो सकता है कि सबेरे की कच्ची धूप में उड़ते बगुलो की कतार और उनके पंखों का चमकता सुन-हरापन लोगों के लिए ज्यादा मायने नहीं रखता या बरसता में गिरती पानी की हर बूद का जमीन से टकरा-बिखर कर चूर-चूर होना कोई ध्यान देने वाली चीज नहीं। तभी तो, जब वह इंटर की परीक्षा की तैयारी कर रहे थे और नोट्स के साथ-साथ हाशियों पर लिखी कविताओं की संख्याएं भी बढ़ती जा रही थी कि एक दिन पापाजी ने उन्हें बुलाकर कहा कि उनके

सोचने में कुछ जगहें निकलती हैं और यह अर्जों दे दें। बहुत देर तक उन्हें यह बात समझ में न आई। फिर जब गमना तो यह गमना में न आया कि उन्हें इतना जिम्मेदार कब में समझ लिया गया है। दुबाग पापाजी में बात की तो फिर ऐसा लगा कि उनके लिए यह सोचने की कोई बात है भला!—अरे भाई, नौकरी क्या आज्ञासूत्री रहती है? अभी मौका है, लग जाओगे तो आगे कुछ-न-कुछ होता ही रहेगा। और बग, आगे कोई गुजाइश नहीं थी।

पापा जी का काम पक्का था, अतः नौकरी मिल गई तुरन्त। कहीं दुनिया जहान का जीन साने की बरूपना और वहाँ इम कलर्नी के साथ अपने मशार की शुरुआत! फिर छोड़ा मन को राहत पहुंचाई इस विचार में कि क्या फल पड़ता है। नौकरी के माप-माप पत्राई जारी रहेगी तो फिर वहाँ-न-कहीं जरूर अच्छी जगह लग जाऊगा। मन में कहीं पर यह भाव भी आया कि नौकरी चाहे जैसी भी है, अपने पैरों पर तो खड़ा हूँ... थपकी मेहनत के साथ है। जो करूंगा अपने घूते पर करूंगा।

दरअसल एक छोटा-मोटा इश्क भी कर डाला था उन दिनों। पड़ोस के वकील साहब की लड़की थी वह। दैनिक पत्र में उनकी अवसर छपने वाली कविताओं को देखकर उसमें ऐसा लगा था कि शायद यही है उन कविताओं की प्रेरणा और वह प्रशंसक बन गई कविताओं की और कवि की भी। उन्हें मालूम होने पर कि उनकी प्रशंसक सचमुच इतने नजदीक है, उनके लिपने में तेजी आ गई थी। लेकिन ऐसा चलता-फिरता इश्क तो सभी कर लेते हैं और फिर चार-छः माल बाद कोई सोचता भी नहीं इस ओर। हा, पापा जी के कान में भनक पड़ने पर यह अवश्य हुआ कि छटपट उनकी शादी कर दी गई।

इसके बाद तो जीवन और भी व्यवस्थित हो गया। इस बीच बदली हो गई और घर से अलग हो गए वह। शुरू में काफी कुछ अपनापन, एक विशिष्टता कायम रखने की कोशिश की लेकिन ज्यादा चला नहीं। कविताएं लिखना अब कम हो गया था लेकिन भविष्य के प्रति अभी आशा बान थे वह। एक कालिज में दाखिला भी ले लिया था। सवेरे नौ बजे तक श्लास होती, फिर दफ्तर। शाम को मित्रों के साथ कभी कोई संगीत

समारोह में, कभी कभी सांस्कृतिक आयोजन में तो कभी पढ़ने-पढ़ाने की चर्चाएं; राजधानी में घासे आकर्षण के बिन्दु हुआ करते हैं। पत्नी साधारण नाक-नक्श की, ठीक-ठाक थी—सतुष्ट रहने वाली सो ज्यादा खीच-तान न थी।

इन्ही दिनों वेतन सम्वन्धी कुछ पुरानी मागों के सिलसिले में सरकारी कर्मचारियों ने हड़ताल कर दी। नया प्लान था सो हड़ताल में शामिल हो गए। कुछ अनुभवों व बुजुर्ग लोगों ने समझाया भी कि अभी अस्थायी नौकरी है, हड़ताल धैर्य के चक्कर में न पड़ो। लेकिन साथियों के साथ दमा कैसे करते। फिर शाम को रोज ही तो मानव अधिकारों और बुनियादी हकों पर बहस करते, कैंसे नभ्रपं को ठुकरा देते और नतीजा, जितना सोचा था उससे भी बुरा हुआ। अधिकारियों ने बहुत जिद्दी रवैया अपनाया और काफी हड़ताली गिरफ्तार कर लिये गए।

जेल जाने पर काफी शहीदाना भाव था मन में। सचमुच, अपनी भावनाओं के अनुरूप काम करने पर जो मानसिक संतुष्टि होती है वह हार्दिक प्रसन्नता देती है। साथ के अन्य साथी जब वहां मिलने आते तो मन और ऊंचा होता। कभी मन में यह भाव आता कि इसी प्रकार बड़े उद्देश्यों के लिए ही अपना जीवन समर्पित कर देंगे। जेल में अधिकारियों का रवैया अक्सर अपमानजनक होता। तब यही सोचते कि हमें त्याग करना है, मानव सेवा करनी है और वे कल्पना करते कि वे एक बड़े राष्ट्रीय नेता बन गए हैं और फिर इस जेल में निरीक्षण के लिए या किसी उद्घाटन, समारोह में आ रहे हैं। ये जेल के सभी अधिकारी बहुत सम्मानपूर्वक उनके साथ हैं और उनके सान्निध्य को अपना सौभाग्य समझ रहे हैं.....।

जेल में आने के बाद हुआ यह कि उनकी नौकरी छूट गई। यूनिमन लगातार इस कोशिश में थी कि किसी कर्मचारी को इस प्रकार की सजा का शिकार न होना पड़े। बहुत दौड़-धूप के बाद स्थायी कर्मचारियों को तो वापिस लेना पड़ा लेकिन उन जैसे चार-छ अस्थायी लोगों को सचमुच हाथ धोना पड़ा नौकरी में। सभी लोग बेहद परेशान और असन्तुष्ट थे। कुछ बरिष्ठ लोगों की स्वार्थपरता और अवसरवादिता का फल सभी को

भुगतना पड़ रहा था।

एक साल पहले अमर यह नौकरी छूट गई होती तो शायद वह खुश होते कि चलो फिर उन्मुक्त होकर घूमा जाय लेकिन अब पूरा एक परिवार बन चुका था अपना इसलिए यह कहने की हिम्मत नहीं थी कि—अच्छा हुआ संकट छूटा। घर में मदद के लिए कुछ कहना अपनी शामत बुलाना था क्योंकि बकौल उनके, हिमाकत अपनी ही थी। हां, इतना जरूर किया पापाजी ने कि एक दिन आकर पत्नी और छोटे तीन महीने के बेटे को अपने साथ लिवा ले गए।

ऑफिस वे अब भी जाते, थोड़ा घूम फिर-कर, मिल-मिलाकर लोगों से चले आते। सभी साथी मिलते, चाय पिलाते, हाल-चाल पूछते। यूनिशन के लोग अभी भी कोशिश में थे कि मामला ठीक हो जाए, लेकिन क्योंकि उन जैसे बहुत थोड़े ही लोगों का मामला था वह अतः अधिकारी लोग अपने रवैये पर अड़े थे। रुपये-पैसे से भी साथी लोग मदद करते लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता कि वे अब आंख चुराने लगे हैं। यह देख उन्हें गुस्सा आने लगता। इधर पत्नी की भी रोज चिट्ठिया आती कि ऐसे कब तक चलेगा। कुछ कीजिए इंतजाम।

इस बीच उनके ऑफिस की कंटीन का ठेका साथियों ने उन्हें दिलवा दिया। घर पर उन्होंने बताने की जरूरत नहीं समझी वरना उन लोगों को एक सदमा और पहुंचता कि बेटा कंटीन चला रहा है। दो-तीन साल बाद जब बहुत दौड़-धूप और कोशिश-सिफारिशों से दूसरी जगह उनकी नौकरी लगी तो पता नहीं क्यों वे अन्दर से बुझ चुके थे। चूप रहने वाली पत्नी इतने दिनों अलग रहकर बहुत तेज और आक्रामक हो गई थी। शायद उसने ही यह विश्वास उन्हें दिला दिया था कि उनकी वजह से ही उसने और उसके बेटे ने बहुत सहा लेकिन अब और न सहेंगे। उनके जीवट और लगातार सघर्ष की प्रक्रिया के लिए कहीं कोई प्रशंसा न थी। उनका मन एक बार फिर सही-गलत के भवर में फंम गया।

यह मोर्चा तो जीत लिया लेकिन अब जिदगी बिल्कुल सपाट हो गई थी। तांगे में जुता घोड़ा जिस तरह दौड़ता ही जाता है—खट-खट...खट खट...खट-खट...एक ताल, एक लय, बिना भग हुए, बिना किसी मजिल

के ! वही गति अब उनकी बन गई थी । घर-परिवार-रोजगार, हर औसत आदमी की जिदगी का ममीकरण उनके साथ भी बंध गया था । बच्चे अब एक से दोगे हो गए थे । पत्नी काफी स्थूल हो गई थी और सुपड गृहिणी की तरह घर चला रही थी । उनकी आंखों पर चश्मा चढ़ गया था । सबेरे डॉक्टर की सलाह के मुताबिक टहलने जाते । घर आकर बच्चों को तैयार होकर स्कूल जाने में मदद करते और फिर स्वयं ऑफिस के लिए तैयार होते । शाम घर आकर एक प्याला चाय पीते और अखबार पढ़ते । खाना खाकर रायल टाकीज के पास की दुकान तक जाते पान खाने और एक पत्नी के लिए लेकर आते । इतवार के दिन सबको लेकर कभी मिनेमा तो कभी अजायबघर तो कभी कहीं और । बच्चों की पढ़ाई की ओर विशेष ध्यान देते । छुट्टी रात में उन्हें लेकर बैठते पढ़ाने के लिए और भगवान की कृपा से सब ठीक-ठाक रहे और लग गए सही जगहों पर । बड़ा लडका बीनू इंजीनियर बन गया । छोटू एम० ए० करके लेक्चरर बनने के फेर में है । सो जिदगी उनकी धूर्ण रूप से संतुष्ट रही । आस-पड़ोस के लोग उन लोग की शांत और सहज जिदगी के लिए रसक करते हैं । वे खुद भी महसूस करते रहे कि अब और अधिक उन्हें क्या चाहिए । साधारणतः उनकी सभी कामनाएं पूरी हो गईं । चारों ओर नजर दौड़ाते ड्राइंगरूम शानदार घर खासा सुखिपूर्ण तरीके से सजा हुआ । सब चीजें अपनी जगह ठीक-ठाक और एक संतुष्टि का भाव भर जाता मन में ।

यहां तक तो सब बहुत अच्छा था । विद्यानिवास जी का समीकरण ठीक चल रहा था । ऐसा ही ज्यादातर चला करता है । इस रास्ते में आसानी यह है कि चलते जाओ आराम से सीधे-सीधे तो बाकी और सभी चीजें भी अपनी गति से सही चलती रहती हैं । लेकिन तीन दिन पहले की घटना ने उन्हें मानो अदर तक हिला दिया हो ! हद है ! इस उम्र में तो मुर्दा शरीर में भी जान जा जाती है, फिर छोटू ने ऐसा क्यों किया होगा ? यह सच था कि दुबारा अपनी नौकरी लगने के बाद विद्या-निवास जी ने फिर किसी प्रकार की राजनीति से कभी सरोकार न रखा, लेकिन इस असंपृक्तता में किसी प्रकार की क्रूरता या अन्याय का भाव कभी नहीं था । दरअसल बीच के लोगों की स्थिति विरोधाभासों में फस-

कर बहुत कठिन और हास्यास्पद हो जाती है, ऐसा वह समझते थे। अपने लडकों को भी उन्होंने इस प्रकार के विवादों में फंसने और हिस्सा लेने के लिए कभी प्रेरित नहीं किया, लेकिन उनका मौन बच्चों में इस कदर ठण्डापन भर देगा, इसकी उन्होंने कल्पना न की थी।

घर में किसी को रती भर अदेशा नहीं कि इस छोटी सी घटना से वे इतने परेशान हो सकते हैं। इन दिनों चारों ओर व्याप्त हवा के सन्नाटे से लोग इतने भयभीत हैं, इसका उन्हें अन्दाजा ही न था। अभी कुछ दिन पहले इमरजेंसी लगने पर उनकी कोई खास प्रतिक्रिया नहीं हुई थी। शुरू में तो कुछ उन्हें ऐसा लगा था कि इमरजेंसी सचमुच कुछ अच्छा कर दिखाएगी। दफ्तर में लोगों के अब बिल्कुल सही समय पर जाने से बहुत खुश थे करना अपने विभाग से बलकों से उन्हें अबसर शिकायत रहती थी। कभी चाय, कभी लंच, और दो-तीन मिलकर बैठ जाएं तो हा-हा-हू-हू में ही सारा समय निकाल दें। इसलिए उनका काम चलता रहा यथावत्। तभी उनके यहाँ कुछ लोगों के खिलाफ इन्कवायरी हो गयी। उन्हें बहुत ताज्जुब हुआ क्योंकि उनमें से काफी लोगों को वह निकट से जानते थे जो अपने काम और व्यवहार में बहुत अच्छे थे। फिर पता चला कि अब उनमें से अधिकतर लोग सरकार से अलग दूसरी पार्टियों से जुड़े हुए थे इसलिए जांच-पड़ताल की कार्यवाही हुई। वैसे अपने यहाँ उन्होंने यूनियन-बाजी और किसी भी प्रकार की राजनीति से कभी कोई वास्ता नहीं रखा था। शुरू में लोगों ने उनकी काफी लानत-मलामत और फिररेबाजी की लेकिन उन पर कभी कोई असर नहीं हुआ।

तो क्या उनकी इस तरह की उदासीनता का ही यह नतीजा है कि छोटू इतना आत्म-केन्द्रित हो गया कि आदमीपन भी भूल गया? यह सच है कि आजकल वह नौकरी के चक्कर में है। इसी साल एम० ए० फर्स्ट डिवीजन में करके वह रिसर्च कर रहा है। उनके विभागाध्यक्ष प्रोफेसर मिथ्रा बहुत धाकड़ आदमी हैं। राजनैतिक रूप से भी वह बहुत प्रभावशाली हैं। उनका पूरा आशवासन है कि छोटू को दो-एक माल के अंदर वह जरूर चिपका लेंगे अपने विभाग में। बदले में छोटू भी भरपूर सेवा कर रहा है उनकी। इधर प्रो० मिथ्रा का मकान बन रहा है और सवेरे से शाम तक

वह वहीं रहता है। अपने सामने पड़े होकर गकान बनवा रहा है छोट्टू उनका।

हा, उस दिन रात को हुआ यह कि बलभद्र आया। कुछ सकपकाया हुआ-ना था। शुरू-शुरू में जब उनकी नौकरी लगी थी तब उनका यार था वह। सबेरे-शाम उठने-बैठने का साथ था उसका। मॅनेजमेंट के साथ झगड़ा होने पर भी दोनों साथ-साथ झंटा लेकर आगे थे। फर्क सिर्फ तब यह था कि वह अस्थायी थे और बलभद्र पक्की नौकरी वाला था। जेल भी दोनों साथ ही साथ गए। फिर बलभद्र को तो बहुत झगड़ों के बाद वापिस नौकरी पर ले लिया गया लेकिन वह घरग्रास्त हो गए और फिर इस दूमरी जगह पर आ गए। यहां आकर वे तेजी से तरक्की की सीढिया चढते चले गए लेकिन बलभद्र यूनिवर्सिटी में ही लगकर जहां था वही रहा। पिछले अठारह-बीस वर्षों के दौरान कमी-कभार ही उससे मुलाकात होती पर सब कुछ बस चंचलता हुआ सा था। वे कभी भी खुलेपन से नहीं मिल पाए उनसे। अजीब मंजोच से भर जाते और कभी किसी कोने में अपने को हारा हुआ-भा पाते इसलिए दुआ-सलाम भर ही हो पाती। अतः उस दिन बलभद्र का अपने घर पर देख ताज्जुब हुआ। थोड़ी देर इधर-उधर की कहने के बाद उनमें सीधे-सीधे कह दिया—यार विद्या, दो-एक दिन तुम्हारे यहा रहना चाहता हूं। फिर बिमक तूंगा चुपचाप मौका देखकर। बात यह है कि पुलिस मेरे पीछे है और तुम्हारे यहां किसी को भी शक नहीं होगा।

विद्यानिवाम जी को तब सारा किम्सा समझ में आ गया। बहरहाल, उन्हें क्या ऐतराज हो सकता था। थोड़ी खुशी ही हुई उन्हें कि असें बाद पुराना साथी मिला है और किसी-न-किसी रूप में वह उसका साथ दे रहे हैं; उन्होंने उसे ड्राइंग रूम से हटाकर अंदर वाले कमरे में पहुंचा दिया और स्वयं पत्नी के पास जाकर उसे बस्तु-स्थिति समझा दी।

रात गए जब छोट्टू घर आया तो संभवतः उनकी मां ने उसे सब बता दिया था क्योंकि सबेरा होते ही सीधे वह उनके पास आया। काफी नाराज लग रहा था। बलभद्र अभी सोया हुआ था और छोट्टू का मूड देखकर वह उसे लेकर दूसरे कमरे में आ गए। उन्होंने उसे समझाया कि बलभद्र उनका

पुराना साथी है, उनका दोस्त है और उन लोगों ने बहुत दिनों तक साथ काम किया है। लेकिन छोड़ तो कुछ समझना ही नहीं चाहता था।

—ठीक है, पुराने साथी हैं आपके। लेकिन यह भी सोचा है कि उनकी वजह से हमारे ऊपर भी आच आ सकती है ?

—क्या आच आएगी बेटा ! हमारा क्या नुकसान होना है। तुम सब पढ़-लिख गए हो, अपने पैरों पर खड़े हो—क्या चिंता है मुझे—उन्होंने हंसी में बात को उड़ाना चाहा।

—क्या बात करते है डैडी आप भी। अगर पुलिस को पता चल गया और वह आ घमकी तो ?

हंसे वह—पहले तो पता ही नहीं चलेगा और फिर अगर पुलिस आ भी गई तो क्या बात है ? वह कोई चोर-डाकू थोड़े ही है। पोलिटिकल आदमी है ट्रेड-यूनियन चलाता है। अपना बेटा, जो तुम चाहते हो वह मैं नहीं कर सकता।

छोटू को यह उम्मीद कतई नहीं थी कि उसके डैडी इस तरह साफ इन्कार कर देंगे। आज तक कभी अपनी इच्छा को उन्होंने इस तरह स्थापित नहीं किया था।

—अपना नहीं हमारा तो ख्यात करें। मिश्राजी को ही मालूम पड़ गया तो कितने नाराज होंगे। फिर तो दे दी उन्होंने मुझे नौकरी—और भुनभुनाता हुआ वह चला गया।

उन्होंने ज्यादा बात बढाना ठीक नहीं समझा। बिला वजह शोरगुल में बलभद्र को असमजस की स्थिति में डालना नहीं चाहते थे वह और फिर सारे पड़ोसी सुनते सो अलग। बहरहाल उस दिन लच टाइम पर ही सिर-दंद का बहाना कर के जल्दी घर लौट आए और सीधे बलभद्र के पास गए। पर बलभद्र वहां नहीं था। पत्नी से पूछा तो सकपका गई। फिर अपने को व्यवस्थित करने की चेष्टा में थोड़ा तेज होकर कहने लगी—

चले गए थोड़ी देर पहले। मुझसे कुछ नहीं कह गए। अप्रत्याशित रूप में चीख पड़े वह—कहां चले गए ? जरूर कुछ कहा होगा तुम लोगों ने।

—अरे मैं क्या जानू इस छोड़ ने क्या कहा उनसे मुझे क्या मालूम ? फिर थोड़ा मुलायम होकर समझाने लगी—बच्चे बड़े हो जाते हैं तो

क्या किया जाए । सुननी तो पड़ती है उनकी भी ।

उनका मन वितृष्णा से भर गया । सिर्फ इतना ही कह पाए वह—
सारी ज़िदगी तुम्ही लोगों के पीछे खपा दी । आज इतना भी हक नहीं मुझे
कि अपने किसी दोस्त को दो दिन के लिए ठहरा सकूँ...।

यू देखने में लगता है अब सब ठीक हो गया है । एक-दो दिन छोटू मुह
छिपाता फिरा था फिर यह सोच कर कि बात आई गई हो गई है, पूर्ववत्
हो गया । ऊपर में विद्यानिवास जी जरूरत से ज्यादा ही शांत हो गए हैं
लेकिन मन उतना ही ज्यादा उमड रहा है । बार-बार उठती टकराती
लहरें पूछती हैं—क्या यही है तुम्हारी ज़िदगी का निचोड़? क्या-क्या करना
चाहा था और कितने असहाय हो गए हो ।

बहुत शांत होकर विद्यानिवास जी उठे । अखबार तह कर स्टूल पर
रखा । पत्नी थाली और सब्जी लेकर वही पास बैठ गई थी । उन्होंने सोचा
--अभी क्या खत्म हो गया है । ठीक है । बहुत हो गया है घर के लिए ।
इस कुछ न कर सकने की असहायता को क्यों कर झेले आगे । बलभद्र अभी
भी इतना सक्रिय और जानदार हो सकता है, तो वे क्यों नहीं हो सकते ।
क्या कहीं कोई दबी हुई चिनगारी शेष नहीं है उनमें ? उन्होंने चारों ओर
एक नजर दौड़ाई—अपने व्यवस्थित घर को भरपूर निगाहों से देखा और
गहरे रीतेपन से भर गए अन्दर तक । दर्राज से कागज निकाल बैठ गए—
कुछ लिखने के लिए । जानें से पहले अपने निर्णय की सूचना वे दे देना
चाहते थे ।

नाले पार का आदमी

उसे जब कभी कुछ गलत होता मालूम देता है तो वह किताबें खंगोलने लगता है। पुरानी आदत है यह। मानो वहाँ उसे जरूर ऐसा कुछ मिल जायेगा जो बता देगा कि वास्तव में क्या गलत हुआ है और कहां हुआ है। उसकी किताबें मेज, लकड़ी की रैंक, वद अलमारियों से होती गुजरती अब शानदार आबनूसी लकड़ी की खूबसूरत अलमारियों में पहुँच गई हैं। शीशों से जिल्द बड़ी किताबों के मुनहले हरफ चमकते हैं। उसने अलमारी खोली—एक-एक करके। एक किताब निकालता, उलट-पुलट कर देखता और फिर लगा देता जगह पर। कहा गलत हुआ है? किताब पर एक रेशा चिपका था धूल का। उसने निकाल कर उगली से साफ कर दिया था वह हिस्सा और फिर सहेज कर धीरे से वही जगह पर धिसका दिया। मन उचट-सा गया था। खिड़की से मुह निकाल बाहर देखने लगा। ठंडी हवा हौले से गर्दन में गुदगुदा गई। विशू बाहर लॉन पर पानी लगा रहा है। बहुत मेहनत करता है यह भी। एक-एक फूल ही नहीं शायद हर पत्ती का भी हिसाब रखता है। आजकल डहेलिया और गुलाब पूरे बहार पर हैं। एक उसकी पसन्द है तो दूसरी मालिनी की।

धीरे-धीरे कदम रखता वह फिर खुली अलमारी के पास आ गया। क्या सचमुच वह चुक गया? नहीं-नहीं। ये लौंडे-सफाडे हैं। इन्हे इतनी गम्भीरता से नहीं लेना चाहिए। काम-धाम तो कुछ होता नहीं सिर्फ सफाजी करते हैं सफाजी में ही अगर क्रांति होनी होती तो अब तक बहुत बार

हो चुकी होती। लेकिन उसकी हिम्मत कैंते हुई यह सब लिखने की। उसने जेब से मुड़ा-मुड़ा कागज निकालकर खोला। शमीम का पत्र था। खुद उसके बाप मिर्जा ने उसका बहुत ध्याल किया। पिछले दिनों मिर्जा काफी बूढ़ कहता रहा था शमीम के बारे में कि बहुत अच्छा जागरूक सड़का निकल रहा है और काफी सक्रिय है छात्र राजनीति में। शमीम ने लिखा है—

बचा जान !

माफ कीजियेगा, आपको यह पत्र लिख रहा हूँ। पिछली बार जब आप यहां आये थे तो आपसे मुलाकात न हो सकी। अब मैं एम० ए० में पढ़ रहा हूँ। यह इसलिए लिख रहा हूँ कि फिर आप यह न कहें कि जब तुम्हारे बाप को पैआमा धांधले की तमीज नहीं थी तब से मैं राजनीति में हूँ। बहरहाल आप मेरे बड़े हैं और इज्जत के हकदार हैं। नज्म और गीत अच्छे लिखते हैं फिर बिना बात क्यों राजनीति की बहस में पड़ते हैं। यह अब आपके बस की नहीं। मेहरवानी—इसे बखश दें। और हुकम करें
आपका शमीम।

उसकी कनपटियों गमं हो उठी थी। सामने दीवार पर एक चूहा दुबकता-छिपता दोध गया। चुपचाप बिना आहट किये चप्पल उतारी और खीच कर मारी उसे। निघाना सीधा पड़ा था। बूहे का शरीर दब गया था और वह बिचिया रहा था। उसको दुम पकड़कर घुमाते हुए खिड़की से दूर सड़क पर फेंक दिया।

पीछे की अलमारी से स्कॉच की बोतल और गिलास निकाल लिया। नरायन चिल्लाया। फिर ध्यान आया कि वह तो बाजार गया है। खुद अन्दर गया और फ्रिज से बर्फ निकाल कर ले आया।

'क्या करें, आदत तो खराब ही ही गई है'—खुदबुदाया वह।

उसने कब चाहा था कि चीजें इस हद तक गलत हो जाएं कि संभाले न संभलें कि आज वह वित्त भर का छोकरा उसे पढाये।

आखिरी दो-तीन घूंट वह एक साथ गले के नीचे उतार गया। भली

चलाई उसकी। वह आज भी चन्दा देता है। पेंफ्लेट छपने हैं तो—जुलूस निकालना है तो—पैसे कम पड रहे हैं तो हर बार मुकुन दा—साहित्यिक सम्मेलनों में आज भी बकौल मिर्जा के पानी में आग लगाने वाली तफरीर करता है और ऐसी करता है कि उतनी देर लोगों के पहलू बदलने की आवाज भी नहीं होती।

मिर्जा—उसका साथी, उसका दोस्त, वह। समझता है। उसे उसके दयाल से कितना कुछ मामने फँस जाता है। हरे-भरे मैदान-सा विस्तृत।

मिर्जा के साथ उसकी अन्तरंगता—आज भी वह अतीत उसकी जिदगो का एक बेहतरीन समय है। उसे वहाँ आये कुछ ही समय हुआ था जब मिर्जा की नियुक्ति वहाँ हुई। तन्दन में चार साल रहकर वह हिन्दुस्तान आया था और तभी वहाँ लग गया। मिर्जा हमेशा का मेधावी छात्र। छोटा कद, दुबला नाजुक शरीर, दूधिया रंग और चमकती काली सपने देखती आँखें, ढेरो घपाल, सँकड़ों इरादे उसके अन्दर उठते कुलबुलाते से घूमते। जल्दी ही उसकी और मिर्जा की पटने लगी। तीसरा एक नाम और जो कुछ असें बाद इन लोगों के साथ जुड़ने लगा, वह था सिम्मी का। सिम्मी की शिक्षा-दीक्षा का एक बड़ा समय हिन्दुस्तान से बाहर बीता। पिछले दस साल में वह इंग्लैंड में थी और थोड़ा ही समय हुआ था उसे वहाँ से लौटे हुए। एक बहुत बड़े उद्योगपति की बेटा—प्रतिभा-सम्पन्न और कुछ कर गुजरने के हौसले से भरपूर। तीनों की तिकड़ी खूब जमने लगी और तेजी से वे लोग वहाँ के वातावरण पर छा गये।

किताबी फार्मूलों और उन पर लम्बी बहसों के बाद—कुछ सक्रिय होना चाहिए, ऐसा वे सब सोचते और महसूस करते थे। मिर्जा में जबर-दस्त संगठन की शक्ति थी। कुछ ही दिनों में उसने वहाँ चपरासियों तथा दूसरे चौथी श्रेणी के कर्मचारियों को यूनियन बना डाली। पहला फैसला था कि प्रोफेसरों तथा दूसरे अधिकारियों के घर पर कोई काम नहीं करेगा घरेलू नौकरों के रूप में इस्तेमाल होने वाले इन चपरासियों पर साहबों से ज्यादा उनकी मेम साहिबाएँ हुबम चलातीं और उनके नाराज होने पर साहब से लम्बी दुश्मनी का सिलसिला चालू होता। डीन ऑफिस के चपरामी राम खेलावन की सबेरे-शाम की ड्यूटी डीन साहब के घर लगती।

एक दिन उनके छोटे बेटे ने उसे पीट दिया। उसे घर जाने की जल्दी थी क्योंकि उनकी बीबी अस्पताल में थी, इसलिए उन्होंने छोटे साहब से कहा था कि वह उनके कपड़े लॉन्ड्री से कल ले आयेगा।

मिर्जा बहुत तैश में था इस वाक्य से—

‘ये तो इन पढ़े-लिखे लोगों का हान है—हद है! अपने नीचे के लोगों को आदमी घोड़े ही समझते हैं ये, गुलाम हैं सब इनके गुलाम! छोटे आदमी की कोई इज्जत ही नहीं...’ और एक हफ्ते बाद ही पूरे विम्वविद्यालय में उनमें हड़ताल करवा दी। पूरी हड़ताल। हॉस्टल में कोई कर्मचारी नहीं आया। विज्ञान की सभी प्रयोगशालाएं बन्द रही। मेस बन्द रहे। कोई एक-डेढ़ हजार का मजमा उपकुलपति के यहां घेरा डाल कर पढ़ गया।

अन्त में डीन साहब को खुद राम मेलावन से माफी मांगनी पड़ी। मिर्जा की यूनिवर्सिटी के हौसले बहुत बुलन्द हो गये। हाँ, वहाँ के लोगों की आंग की किरकिरी वह अवश्य बन गया था।

मिर्जा बहुत मेहनती और प्रिय था अपने लोगों के बीच। अध्यापन के बाद उसका ज्यादातर समय उनके बीच बीतता। साथ ही वह नगर के दूसरे कामों में भी शामिल होने लगा था। एक दिन दोपहर को आया, ‘चलो जरा शहर तक चलते हैं। रिविशा यूनिवर्सिटी की मीटिंग है।’

—‘अरे भाई यह कब से!’

‘बम अभी नहीं यूनिवर्सिटी बनी है। आज पहली मीटिंग है।’

‘ये यूनिवर्सिटीवाजी मेरे बस की नहीं मिर्जा...’

‘अबे तो बस कलम ही घिसता रहेगा’ और एक कसकर धील लगाई उसने पीठ पर—‘कुछ नहीं तो जरा तकरीर ही करना जम के। बात यह है कि पानी में आग लगाने वाली तकरीर तो तुम्ही कर सकते हो न।’

हाँ, यह काम वह बखूबी कर सकता था! उसका लेखन उन दिनों तेजी से चल रहा था। वह जितना अच्छा लिखता, गाता भी उतना अच्छा था। उसकी कविताओं में आग की-सी घटक थी। फूलों का रंग था और रंगों पर ओस बरसती थी। उसकी कविताओं में जीवन था, जीवन की ललक थी। सपने थे, सपनों की खुलती-सिमटती आशाएं थी। लोग फिदा थे उसकी कविताओं पर, उसके तरन्नुम पर। वह भी हर साहित्यिक आपो-

जन में उपस्थित रहता। बुद्धिजीवियों के बीच से लेकर कामगारों-मैहनत-कर्मियों के बीच तक, उसकी स्वर-सहरी गूजती। वह कहता भी था— 'मैं जनता का कवि हूँ। आप लोगों तक मेरा सीधा सम्पर्क है। मैं तो जन-जीवन का गायक हूँ।'

सचमुच लोगों के दिलों पर राज करता था वह। विशेष रूप से नौजवानों में वह बहुत प्रिय हो चला था। लड़कियाँ फिदा थीं उस पर। कभी नाम से, कभी गुमनाम, तरह-तरह के पत्र उसके पास आते रहते। अक्सर वे पत्र आपस में बैठ कर पढ़े जाते और वे सब खूब हसते, मजे लेते।

सिम्मी को उसकी कहानी-कविता में ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। वह समाज-सेवा में इन चीजों को ज्यादा महत्त्व नहीं देती थी। इस नजरिये से वह मिर्जा की ज्यादा प्रशंसक थी और उसके कामों में दिलचस्पी लेती। उसे वह अक्सर ताना देती की कविता मानसिक विलास की चीज है। इस पर वह सिम्मी पर हमेशा साबित करता कि उसे माहित्य की कोई समझ नहीं। वैसे उसके अंग्रेजी-दा होने का मजाक दोनों ही खूब उड़ाते। मिर्जा तो अक्सर कहता—सिम्मी तुम तो भ्रान्ति अंग्रेजों में ही करोगी।

उन्ही दिनों उन लोगों ने एक चुनाव लड़ाया। उसके एक बहुत नजदीकी चाचा, रिटायर्ड प्रिंसिपल थे। शहर तो क्या, हा, अच्छा-घासा कस्बा था जहाँ वह रहते थे। वहाँ एक अकेला डिग्री कालेज था, जिसकी स्थापना के बाद वह उसके पहले प्रिंसिपल बने। लगभग अट्ठाईस-तीस साल की लम्बी सेवा-अवधि। सामाजिक कार्यों में खामी रुचि। उन्हें किसी ने यह समझा दिया कि आप एम० एल० ए० का इलेक्शन लड़ लीजिए, जहर जीत जायेंगे। गणित यह लगा कि लगभग हर घर में से कम-से-कम एक सदस्य अवश्य उनका शागिर्द रहा है सो इतना लिहाज सब करेंगे। फिर वह इलाके के प्रतिष्ठित और साख वाले आदमी, स्वभाव से नम्र और मितभाषी। इस लिहाज से सबसे ज्यादा सम्भावना उनके पास में है। और उन्हें यह गणित समझ में आ गया। वैसे भी खाली बैठे कोई और काम नहीं था। खैर वह विश्वविद्यालय से एक महीने की छुट्टी लेकर आया। मिर्जा को वह अपने साथ लाया क्योंकि लोगों के बीच काम करने वाला वही था। सो रंग पहचानता था जनता की। सिम्मी को शौक था भारत

की धाम जनता को देखने और नये अनुभवों का, इसलिए पीछे-पीछे एक दिन वह भी आ घमकी।

चाचा जिस मुहल्ले में जाते वहाँ उनका हार्दिक स्वागत होता। हर घर में चाय-नाश्ते का आग्रह। सचमुच उनके शिष्य हर जगह मौजूद थे, हर रूप में, हर क्षेत्र में। पांव छुआते, चाय-पानी पीते लगभग हर घर में वह व्यक्तिगत रूप में घूम आये। हर घर में उन्हें आश्वासन था।

वे लोग भी बहुत उत्साहित थे। सचमुच लगता था कि चचा जीत ही जायेंगे। सिम्मी ने पूरा इलेक्शन कम्पेन बहुत एन्जाय किया। चुनाव का पूरा ऑफिस उसी ने संभाला हुआ था।

चुनाव का नतीजा—उसकी सब बेसव्री से प्रतीक्षा कर रहे थे। शायद उन सबकी मेहनत रंग ले ही आये। लेकिन नतीजा अप्रत्याशित रूप से उल्टा था। चाचा को वमुश्किल कुछेक हजार वोट मिले थे और उनकी जमानत बरत ही गई थी। मिर्जा बोला—

“मैं कहता था न कि चुनाव का गणित व्यक्तिगत नहीं होता। राजनीति के मुहरे और अन्य स्वार्थ होते हैं।”

सचमुच उस ब्लैक मार्केटियर पन्नालाल का जीतना उनके लिए सदमा था लेकिन पन्नालाल ने सत्ताधारी पार्टी के टिकट पर चुनाव लड़ा था। निर्दलीय उम्मीदवार के पास कौन-सी शक्ति होगी? अच्छा आदमी होना राजनीति में गुण नहीं माना जाता। बहरहाल—वे लोग लौट आए। हाँ, सिम्मी ने जरूर तय किया कि वह गांवों में जाकर काम करेगी। वही असल कार्यक्षेत्र है। खुद उसके अन्दर नई कल्पनाएं करवटें लेने लगी। शब्द नये सपने बुनने लगे और महत्वाकाक्षाएं जागने लगी थी।

सिम्मी ने एक बार एक प्रोग्राम बनाया। तय किया कि वे लोग पास के मारहरा गांव चलें। बहुत तैयारी की। सबको अपनी मोटर में लादकर ले गईं। कुछ पुराने छोटे-बड़े कपडे इकट्ठा किए उसने वाटने के लिए। वहाँ गांव में पहुँचने पर लगा कि यहाँ तो कहीं रुकने-बैठने की जगह भी नहीं। दोपहर का वक्त। घरों में ज्यादातर औरतें और बच्चे ही थे। काफी हिंदी सीखने के बावजूद सिम्मी अभी विदेशी ही थी अपने लहजे और बोलचाल में। कुछ समाज-सेवा और कुछ पिकनिक—दरअसल इस ख्याल से यह

प्रोग्राम को धरा और अब स्थिति बहुत अजीब हो गई थी। खुद सिम्मी की आर्थिक क्लेशों का, कष्टों का कर्तव्य हवा में सहराते बाल—आंखों पर बड़ा काला चश्मा। बीजा

—'अरे फिल्म के लोग है ये सब—फिल्म वाले—' सब जमा हो गये उनके चारों ओर। बच्चे उछलते किलकारियां मार रहे थे। औरतें घिर आई थी चुहल करती—कोहनी मारती एक-दूसरे को।

—'दे आर फनी पीपुल' हसी सिम्मी।

फिर कुछ याद आया। पास छोड़ी औरतों से बोली बह—'देखो, हम कुछ समान लाये हैं आप सब लोगों को देने के वास्ते—'

वह गाड़ी के अन्दर में कपडों का पैकेट निकाल लायी—'हम बांटेंगे। आप लोगो को।'

—'ऐ वीबी, क्या कोई भिकमंगे हतें यहां। जाओ गांव के पीछे। मट्टों में बांटि आओ।'

—'ऐ देना है तो यह कोट दे जाओ जी अपना' एक शोख-सी छोकरी ने बार-बार अपना पल्ला सिर पर कसती थी, उसका फर का कोट गिचती हुई बोली।

सचमुच अच्छा-खासा जुलूस बन गया वहां उन सबका। कमबख्त रजा को भी आज ही काम पडना था। वह होता तो जरूर स्थिति सम्भालता। सब लोगो ने सिम्मी को यही सलाह दी कि लौट चलना चाहिए। तलहाल रुकना अपने बस का नहीं। पक्की सड़क आने तक गाड़ी के पीछे छे बाकायदा भीड़ चल रही थी। बच्चे चिल्ला रहे थे, चीख रहे थे। वान और बूढ़े तमाशा देख रहे थे तथा औरतें मुक-छिप कर ठिठोली कर ही थी।

मिर्जा ने पूरा किस्सा सुना तो वह बहुत हंसा।

—'अरे मंडम, जरा अपना वेश बदल लिया होता। उन गरीब गांव वालों के बीच उन जैसे नहीं बनोगे तो वे कैसे तुम्हें अपने बीच शामिल रेंगे। अजनबी और वह भी इतने शानदार—शक की निगाहों से तो देखे जायेंगे भाई। इसमें बुरा मानने की क्या बात है।'

लेकिन वह सिम्मी के काम करने के जज्बे से सचमुच प्रभावित हुआ।

—‘तुम पहले भापा बदलो । बिना लोगों की भापा के कैसे उनके बीच जाओगी । थोड़ी नीच उतरो हाथ-पैर गंदे करो, तब...।’

सिम्ली अब बहुत सक्रिय हो गई थी । अक्सर अब वह मिर्जा के साथ देखी जाती ।

उस दिन सबेरे ही मिर्जा मुकुल के कमरे पर आया । अजीब सी शकल बनाये । आकर फौरन पलंग पर लम्बा हो गया । काफी देर पड़ा रहा ।

—‘नया बात है मिर्जा ?’

—‘कुछ नहीं । कॉफी बनाओ ।’

कॉफी बन गई । चुपचाप बिना बोले पीता रहा वह । फिर उठ खड़ा हुआ । मुकुल भी इंतजार में था कि थोड़ी देर बाद सन्न का प्याला टूटेगा तो खुद ही उगलेगा सब ।

कुछ देर इधर-उधर टहलता रहा, चहलकदमी करता रहा, फिर बोला,

—‘सुना तुमने । सिम्ली शादी कर रही है ।’

—‘तो, अच्छी लड़की है । शादी की उम्र भी है ।’

—‘मजाक मत करो । जानते हो किससे ?’

—‘जानता तो नहीं, लेकिन अनुमान कर सकता हू ।’

—‘तुम कुछ नहीं जानते ।’ उसने झट्टा कर मुट्ठी हवा में लहराई—
‘वह वित्त मंत्री शाह के बेटे से शादी कर रही है ।’

—‘तो—क्या तुम सोचते हो कि वह लखपति-करोड़पति बाप की बेटी, जो दस साल विदेश में रही है, पढ़ी है, आप से शादी रचायेगी ।’ वह अब गम्भीर था और उसे गुस्ता भी आ रहा था मिर्जा पर । उसे मालूम था कि इन दिनों अक्सर सिम्ली मिर्जा को मोटर में बिठाकर लम्बी ड्राइव्स पर ले जाती है । ऐसे मौकों पर मिर्जा भी औरों को काटने की कोशिश करता । एक आध बार पूछा तो उसने कहा—‘सिम्ली आजकल सीरियसली कुछ जेनुइन प्रॉब्लम्स पर सोच रही है और काम कर रही है लोगों के बीच ।’

उसे अफसोस था कि यह नाटक इतनी जल्दी खत्म हो गया।

—‘जनाब मिर्जा अजहर बेग, एम० ए०, पी-एच० डी०। आप यू.आउट टापर हैं और इंग्लैंड से डाक्टरेट लेकर आए हैं लेकिन आप हैं क्या? विश्वविद्यालय में लेक्चरर। और, आपके पिता क्या थे महज एक स्कूल में अध्यापक। सिर्फ इस ब्रूते पर आज लखपति बाप की इंग्लैंड रिटर्न वेटी से शादी करना चाहते थे? मुकुल को फिर गुस्सा चढ़ रहा था। अच्छा-भला आदमी फल तक सबको वर्ग-चरित्र और वर्ग-संघर्ष पर लेक्चर देता था और आज अँधा पड़ा था बिना बात।

मिर्जा काफी खिसिया गया था।

—‘चलो धूम धूम बाहर’ बात बदलने की गरज से वह बोला।

कमरे का ताला लगाते हुए उसने एक बार फिर उसे छोड़ा —‘सच-सच बताना। क्या वास्तव में तुम इस गलतफहमी में थे कि वह तुमसे गाइड लाइन लेकर इन्वलाव कर देगी।’

चुप रहा वह।

—‘मेरे दोस्त, इंटेलेक्चुअल थी न वह। सो उसका तो शोक पूरा हुआ और तुम जैसे दो-चार लोग जरूर तबाह हो गए।’

मुस्करा दिया वह।

मिर्जा इस वाक्य के बाद और अधिक शांत और संयत हो गया था। सिम्मी शादी के बाद चली गई। उसका पति विदेश सेवा में था। उसके पत्र यंदा-कदा आते रहते। उसका साहित्य अब गम्भीर हो रहा था। केवल जज्बाती आग ही काफी नहीं। आम आदमी व्यवस्था के ऐसे जगल में घिरा है जहाँ थोड़ी कतरख्यौत कुछ काम नहीं करती। बिना व्यवस्था में आमूल-मूल परिवर्तन के आम आदमी कल्याण संभव नहीं है इन मूल प्रश्नों से अब आमना-सामना था। इस भ्रष्ट व्यवस्था में आदमी को भ्रष्ट करने के तरीके हर पोर, हर छिद्र में हैं—मह उसकी सर्वमानता थी। आदमी के सामने आदमी की प्रतिष्ठा नहीं, कीमत नहीं। यह दुपद स्थिति बदलनी पड़ेगी।

वह बहुत परेशान हो जाता यह सोचकर। एकदम वह कुछ ऐसा कर धरे कि सब ठीक-ठीक हो जाए। आदमी-आदमी के बीच शोषण बन्द हो जाये। सब कल्याणकारी हो—सर्वत्र आनन्द हो, मंगल हो। यह सब जल्दी हो लेकिन जल्दी।

मिर्जा सुनता, सिगरेट पीता रहता, हस देता।

—‘यह एक लम्बी लड़ाई है, लेकिन होगा मेरे भाई, जरूर होगा।’

—‘लेकिन कब होगा मिर्जा, शायद तब, जब हम न रहेगे।’

—‘तो क्या फर्क पड़ता है। हम लोगों के बीच काम करते है एक खास मकसद लेकर, एक फेस लेकर। इस लगातार चलने वाली लड़ाई में हम तो सिर्फ एक सिपाही है। जिस समाज का सपना हमने संजोया है हमारी आने वाली पीढ़ियां उसमें शरीक होंगी।’

—‘यार मिर्जा, औरो की तो नहीं कहता, तुम्हारा धीमापन देखकर क्रांति आर्ता भी होगी तो लौट जाएगी।’ वह झल्ला पड़ता अवसर—‘अरे बिजली की तरह से उठो, बिजली की तरह। कौध जाओ कि लगे हा, चमका कुछ।’

—‘कौधने वाली बिजली जिस तेजी से चमकती है उसी तेजी से खत्म भी हो जाती है मेरे भाई। उस मकसद की खातिर अपना कमिटमेंट गहरा करो तभी लग पाओगे तुम जमकर अपने काम से जो रोशनी देगी हमेशा-हमेशा।’

और हंस देता वह।

मालिनी से परिचय—इन्ही दिनों की बात है। उसके पिता अवतार सिंह नगर के नामी-गिरामी लोगों में से थे। शुरू में बहुत मामूली ठेकेदारी से अपना काम शुरू किया था सरदार अवतार सिंह ने। फिर दूसरे विश्व-युद्ध के जमाने में बहुत दौड़-धूप कर मिलिट्री में मक्खन सप्लाई का काम करने का काम मिल गया। उस वक्त खूब मक्खन में केला फेंट-फेंटकर कमाया। कुछ जान-पहचान बढ़ी तो और काम भी मिला और लड़ाई के खत्म होते-होते एक छोटी-मोटी फॅक्टरी डाल ली तालों की। उससे बढ़ते-

बढ़ते वह आज एक पेपर मिल तथा एक कपड़ा मिल के मालिक है और दर्जनों दूसरों कम्पनियों में भागीदारी है। तालों का तो बहुत बड़ा एक्सपोर्ट का बिजनेस है ही।

सरदार साहब के उद्योगपति होने के साथ-साथ उनकी रुचियों का भी परिष्कार हुआ। अनेक साहित्यिक सस्थाओं के संरक्षक। विभिन्न संगठनों व सम्मेलनों के अध्यक्ष। आये दिन अपने ही घर पर बड़े-बड़े साहित्यिक धुरंधरों का मजमा सगता। कभी कविता-सहानी, कभी विचार-विमर्श। मेहमानदारी भी भरपूर। एक-सी-एक शराब उनके बैठकघाने में पेश होती। अक्सर कुछ शौकीन तबियत लोग इस लालच से भी जाते उनकी बैठकों में।

मालिनी से यही मुलाकात हुई थी उसकी। सरदार जी ने खुद उसका सबसे परिचय करवाया था। मसूरी में पढती थी वह पहिले और अब विश्वविद्यालय में द्वितीय वर्ष में एडमिशन ले लिया था। तीखे नाक-नक्श, गोरा रंग, लम्बी बरीनियाँ—घासी आकर्षक थी वह। फिर आकर्षण तो परिवेश बनाता है और वह परिवेश उसके पास भरपूर था।

उसने कोई खास ध्यान नहीं दिया था उस पर। दरअसल बड़े लोग, साहित्य जिनके लिए ड्राइंग रूम का शो-पीस होता है, उनके साथ बँठना उसकी आदत में नहीं था। उसका साहित्य आम जनता के लोगों के लिए समर्पित था। उसके गीत उनके लिए थे, सेठों के लिए नहीं। उसने एक दिन यही सब सरदार साहब से कह भी दिया था। बिना बात पीछे पड़े रहते पालतू बनाने के लिए।

नतीजा—खुद मालिनी ने उसके पास आना शुरू कर दिया।

—‘मुकुल जी, मैं आपसे कुछ सीखना चाहती हूँ...’

—‘प्लीज, आप न आयें, मुझे मत मना कीजिएगा आने से...’

—‘मुझे कविता लिखने का बहुत शौक है, क्या मैं भी आपकी तरह राइटर बन सकती हूँ?’

इन सबका उसके पास क्या जवाब था। वह अक्सर उसके यहां जब तब आ जाती। मिर्जा से ही नहीं वह उसके सभी दोस्तों से परिचित हो गई थी और उनके साथ उसकी मंडली में उठने-बैठने लगी थी। अक्सर

उसकी समझ में बहस-मुवाहिर्तों के मुद्दे न आते तो बारी-बारी आंख गड़ाए सबके मुंह ताका करती। उसने अब गम्भीरता के साथ पढ़ना-लिखना शुरू किया और धीरे-धीरे वह भी वातचीत में हिस्सा लेने लगी। मिर्जा ने एक बार उससे पूछा भी—‘क्यों भाई, क्या यह तुम्हारी सिम्मी है?’

—‘नहीं थार। छोटी उम्र का इनफेचुएशन है। कुछ दिन बाद सब ठीक हो जाएगा—मैं अपनी आँकात जानता हूँ—कोई गलतफहमी नहीं पालता।’

और सब चलता रहा। हाँ, एकआध बार वह जबरदस्ती खीचकर उसे अपने घर ले गई।

—‘डैडी, देखिये मुकुल जी आये हैं।’ उसका उल्लास फूटा पड़ रहा था।

—‘नमस्कार मुकुल जी—कहिये कैसे हैं?’ वह मुस्करा दिये थे उसकी ओर मानीखेज आँखों से देखकर।

इधर तीन-चार दिन से मालिनी नजर नहीं आयी। एक आध बार उसने सोचा भी फिर सिर झटककर ख्याल उतार दिया। फिर क्वाइमेक्स तो तब हुआ जब वह एक शाम धड़धड़ाती हुई उसके घर पहुँची थी। वह नहीं था तो वही बाहर बरान्डे पर कुर्सी पर बैठकर इन्तजार करती रही। रात गये लगभग दस-साढे दस के करीब वह आया। उसे अचानक वहाँ देखकर ताज्जुब में पड़ गया। यूँ वक्त-बेवक्त आना मालिनी की आदत थी लेकिन उस समय वह जरूरत से ज्यादा गम्भीर नजर आ रही थी।

—‘कहो इस वक्त कैसे? कहां थी आजकल?’

वह चुप रही।

—‘क्या गाड़ी नहीं लायी हो?’

—‘नहीं टैक्सी से आई।’

—‘तो कोई खास बात हो गई क्या? खरियत तो है।’

—‘मैं—मैं घर नहीं जाऊंगी। यहीं रहूंगी—यही...’

एकदम बिचर गई वह और फूट-फूटकर रोने लगी।

उसकी समझ में नहीं आया कि सब क्या चक्कर है। खैर, अन्दर ले गया। उसके आंसू पोंछे। कुछ व्यवस्थित हुई तो बताया कि सिगापुर से डैडी के दोस्त का लड़का आया है इन दिनों। तीन-चार दिन से यही है और उसके वापस जाने से पहले डैडी उसके साथ मेरी एंजमेंट करना चाहते हैं।

—‘अरी पगली तो इसमें रोने की क्या बात है, शादी तो होनी ही है—देर-सबेर फिर क्या।’

—‘नहीं—नहीं—’ वह फिर रो पड़ी।

—‘मुझे तो शादी सिर्फ आपसे ही करनी है’ और उसने उसके घुटनों पर अपना सिर रख दिया।

बौरा गया वह। क्या कह रही है यह लड़की। रात का समय। कहा जाये वह इस समय, क्या करे?

—‘मन्ती—मेरी मन्ती।’ खुद उसका स्वर भर्रा गया था—‘ये मसले इतनी जल्दी में तय नहीं हुआ करते। चलो तुम्हें घर पहुँचा आऊं।’

—‘नहीं, मैं नहीं जाऊंगी। डैडी बहुत नाराज हैं। मैंने उनसे भी बता दिया है...’

खैर मालिनी रात भर वही रही। दूसरे दिन वह सवेरे ही गया और मिर्जा को बुला लाया। दोनों ने उसे समझाया कि इस समय उसका अपने घर जाना ही ठीक है। फिर जो भी बात होगी वे लोग उसके डैडी से करेंगे। दरअसल शादी होना, न होना तो एक बात थी—यह पूरी परिस्थिति बहुत सुखद न थी, इसे वह लोग समझ रहे थे।

वह स्वयं भावावेश में डूब रहा था। कोई इतने धतरे उठाकर जी-जान से उस पर निछावर हो सकता है, इसका उसे अन्दाजा न था। अनेक लड़कियों से, अपने अनेक प्रशंसकों से उसका मिलना-जुलना था, छतो-किताबत थी लेकिन ऐसा उसके पीछे पागल तो कोई न था। उसे अब मालिनी पर रह-रहकर प्यार उमड रहा था। कहां छिपा रखा था उमने अब तक यह सागर! बड़े घरों की लड़कियां प्रेम में किसी भीमा तक जा सकती हैं लेकिन शादी-ब्याह, यह तो दूसरा मामला होता है। इसमें वे अपने बर्ग के

साथ धोखा नहीं करती। लेकिन मन्नी—प्यारी मन्नी तूने तो सब झुठला दिया। इतना साहस, इतना विश्वास कहां से पा लिया तुमने।

—‘मालिनी, मैं शादी-ब्याह के काबिल नहीं। फक्कडराम हूं मैं तो। तुम इतने ऐशो-आराम की आदी, मेरे साथ नहीं रह पाओगी। कहां से करूंगा मैं यह सब।’

—‘सब हो जाएगा। जिन्दगी तो एडवेन्चर है मुकुल—और—मुझे यकीन है एक दिन तुम बहुत बड़े आदमी बनोगे...’ और छिप गई थी वह उसकी बाहों में। उसके रेशमी सुगन्धित बाल सहलाते-सहलाते वह गंभीर सोच में पड़ गया था।

जैसी उम्मीद थी—उसके बाप ने उन लोगों को बहुत गालियां दी और वहा से अवरदस्ती मालिनी को ले जाने लगे लेकिन मालिनी ने तो ऐसा नाटक खड़ा कर दिया कि बस। आखिर में उसके डैडी उसे पटक, गुस्से से दांत पीसते हुए चले गये, इस धमकी के साथ कि दोनों को वे लोग जिन्दा नहीं छोड़ेंगे। शादी—एक अध्यापक से और वह भी कब्बाल—गवैये से—उन्हें सख्त ऐतराज था।

सचमुच वे लोग बहुत प्रभावशाली और समर्थ थे। उसी दिन शाम को कुछ गुण्डे उसके घर पर चढ़ आये। वह तो कहो कि वे लोग वहां नहीं थे इसलिए कुछ न हुआ। हां, सारा सामान और घर, वे लोग तहस-नहस कर गये। दूसरे दिन ही चुपचाप उन लोगों ने शहर छोड़ दिया। लगभग एक महीने बाद घूमते-घामते मस्ती से दोनों पति-पत्नी के रूप में वापिस आ गये कि तूफान अब शान्त हो चुका होगा। और तो सब ठीक था—सिर्फ उसकी नौकरी समाप्त हो गई थी।

उस पर चरित्रहीनता का आरोप था। लड़की भगाने का आरोप था। मालिनी के पिता ने अपने भरपूर प्रभाव का इस्तेमाल किया था। जब भूखों मरेंगे तो धरी रह जाएगी सारी कविता-फविता। उसकी नौकरी जो पिछले छह साल से स्थायी नहीं हो पायी थी अब इस मुद्दे पर समाप्त हो गई थी। शादी जैसा उसका नितान्त व्यक्तिगत मामला—उसने मानों चारों ओर तूफान बरपा दिया था।

उसने दरदवास्त दी, रिप्रेजेन्ट किया इस अन्याय के खिलाफ। सभी

साईं। बम्बई में कुछ मिश्रों ने उसकी गोट फिट कर दी थी और उसे फिल्मों में गीत लिखने के लिए आमंत्रित किया गया।

—'बम्बई !!' मालिनी उछल पड़ी। उसका भाग्य—पहली फिल्म मुपर हिट हुई और गीत बेहद लोकप्रिय। पुरानी लीक से हटकर लिसे गीत मधुर स्वरों में बद्ध बहुत पसन्द किये गये। और फिल्मी जीवन तो इन्ही धमाकों में बसता है। धमाकों के साथ ऊपर और धमाकों के साथ ही नीचे। कवि सम्मेलनों में अब फिल्मी दुनिमा तक छा गया वह। इसके साथ ही उसका जीवन, रहन-सहन, घानपान, सब कुछ बदल गया। लक्ष्मी-मी बरसी मन्नी उसके जीवन में।

अब तो वह बहुत भारी भरकम नाम वाला व्यक्तित्व है। यहां उसके पास पैसा है जो खर्च नहीं होता, बहता है। प्यास—शराब बहती है पीते चले जाओ प्यास नहीं बुझती। सूरज के दोपहर तक चल चुकने के बाद उसका सवेरा होता है। रात का नशा उतरते-उतरते समय लगता है। फिर कुछ काम-काज—दौड़घूप—स्टूडियो—दोस्त—होटल—घर। शामें रंगीन-रात और रंगीन। उगते सूरज की किरणें जब अंधेरा भेदती है तब उसका रात का जागा सिर लुकक जाता है बंतरतीव। कोई गम नहीं, कोई चिन्ता नहीं। बस सुखी—सर्वत्र मंगल। भव निश्चिन्त है।

मालिनी के घरवाले भी प्रसन्न हैं। उनकी बेटी खुश है, आराम से है। उनका यही तो कहना था कि उनकी बेटी उस मुदर्सि के साथ सुखी नहीं रह सकती। मुकुल—सबसे चर्चित नाम है लोगों की जुबान पर। आज वह गर्व की चीज है सरदार साहब के लिए। उनका पत्र था कि उनके छोटे भाई का लडका बम्बई आना चाहता है उन लोगों के पास। फिल्मों में अगर उसे कोई बढ़िया चांस मिल जाये तो बहुत अच्छा है। हीरो बनने की धुन सवार है उसके ऊपर।

मालिनी जल्दी ही एक प्रकाशन शुरू करने वाली है। उसने वही स्थायी रूप से रहने का पक्का इन्तजाम कर लिया है। अभी मुकुल को दिल्ली विश्वविद्यालय से एक पत्र मिला था। वे अपने यहां भापा विभाग

में उसे बरिष्ठ पद पर सम्मानपूर्वक बुलाना चाहते थे। क्या वक्त-वक्त की बात है। जहाँ वह वही रहना चाहता था तब एक तरह से धक्के मार कर उसे निकाला गया और आज—हर सम्मान, हर पद। वह गुमसुम हो गयी थी। सालिनीर का कहना है—उसकी गंभीरता से। उसने प्रेस खरीद लिया है। आदर, सम्मान, शानि आई हैं। कोई दो-तीन लाख तो इसी में लग गये। उसने भी सोचा, चलो अच्छा है। प्रकाशक तो बहुत शोपण करते हैं लेखकों का। जेनुइन लेखक के लिए इस व्यवस्था में लिखना और छपना—दोनों ही बहुत संघर्ष की वस्तु हैं। अच्छा है, उसका प्रकाशन होगा तो वह कमिटेड लेखकों को शोपणों से बचायेगा और उनकी मदद करेगा। मिर्जा को भी लिख दी उसने वह बात कि कमिटेड लेखकों की मदद के लिए वह अपना खुद का प्रेस और प्रकाशन शुरू करने जा रहा है ताकि जनवादी साहित्य लोगों के बीच आये। मन्नी से उसने जब यह कहा तो वह खिलत से हंस दी।

—'नहीं होगा किसी लेखक का अब शोपण लेकिन अब ज्यादा सोचो मत, जल्दी तैयार हो जाओ। आहूजा की फिल्म का प्रीमियर है आज, भूल गये क्या ?'

उसे याद आया। खुद सूचना मंत्री आने वाले हैं प्रीमियर के अवसर पर। उसका होना जरूरी है वहां। वहीं तो गिने-चुने बुद्धिजीवी वर्ग के लोगों में से है फिल्म इंडस्ट्री में। खुद मंत्री जी काफी साहित्यिक रुचि के हैं, इसलिए उसका जाना बहुत जरूरी है।

पिछली बार मिर्जा बंबई आया था अपनी यूनिपन के किसी मुकदमे के मिलमिले में। उसका मोटापा देखकर बेसाधता हस पडा था।

—'तुम तो मेरे भाई, बिजली की बात किया करते थे—और 'जैन-रेटर हो गये हो पूरे।'

—'यार मिर्जा, सचमुच दम घुटता है यहा। लगता है जैसे सब कुछ ढोता चला जा रहा हूँ...'

—'बहुत बड़े आदमी हो गये हो भाई तुम तो ?'

—'मजाक मत करो। मैंने भी बहुत बेइंसाफी सही है। कुत्तों की तरह डुरदुराया गया हूँ। मैंने कभी नहीं चाहा था कि कायरों की तरह से लड़ाई

विशनु को । वह जायेगा वहां । उसे मालूम है संगठन कैसे होता है, हड़तालें कैसे करवाई जाती हैं । वह बात करेगा उनसे, उनकी दिक्कतें पूछेगा ।

लेकिन गाड़ी तो मालिनी ले गई है । आ जाने दो उसे । अभी क्या जल्दी है । उसने वहीं लॉन में कुर्सी खींच ली और दोनों टांगें फैलाकर पसर गया । स्कॉच अब चढ़ रही थी और उसका सिर पीछे को लुढ़क गया था ।





नमिता सिंह

जन्म 4 अक्टूबर 1944 । लखनऊ विश्व-विद्यालय से स्वर्ण पदक के साथ 1965 एम. एस-सी। 1979 में अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से पी-एच. डी. । आरम्भ में कविताएं लिखीं । 1971 से कहानी लेखन । अनेक कहानी-संग्रहों में कहानियां शामिल । अब तक दो कहानी-संग्रह 'खुले आकाश के नीचे' व 'राजा का चौक' प्रकाशित । कहानियों के अलावा वृत्त-लेख विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित ।

सम्प्रति : टीकाराम कन्या महाविद्यालय, अलीगढ़ में रसायन-शास्त्र विभाग में प्राध्यापिका ।